“你什么时候回家呀？”临近过年，这是我听到的最多的问候。春节回家团圆，对大多家庭来说都是一年里最重要的事。我平日里很少想起家，但在这个节点上，又重新思考起了家的问题。
从心理学的角度来看，家庭，是人们最初的社会化场所、最主要的成长环境，这些环境对我们的影响甚至早在我们的记忆产生之前就开始了（Ainworth,1978）。
我们人生最初的亲子关系，和最早期的家庭教养，以及我们和父母之间的相处，使得我们逐渐形成自己对世间的好恶、价值态度，为我们提供社会交往、情绪管理等一系列社会化行为的模型（McCrae& Costa, 1994）
“家”这个名词，人类学家普遍使用时，是指一个包括父母及子女的生育单位，社会学家形容它是社会最小的细胞，而在更广泛的文化意义上来说，它其实有着更丰富的内涵。
有的人认为有父母的地方就是家，也有人认为家是一种精神寄托，那么，对于不同的人来说，家还有着哪些意义？他们对于回家有着哪些不同的理解？今天我们来聊聊这个话题。
01.
家是出生起就携带的
爱吃辣的味蕾
林，男，30岁
大学开始一直在外地求学工作，在家的时间屈指可数，但不论多远，我每年一定会抽时间回成都待一段时间。
很多时候我会觉得自己已经习惯了在外面的生活，我在广州生活了五年，觉得清淡的食物、养生的凉茶已经成为了我的日常，后来在上海工作了四年，本帮菜、咖啡馆，休息的时候和朋友约个展、看个剧，也都一一刻印进我的生活里。
可是，哪怕它们贯穿着我生活中的点滴，骨子里的东西是不会忘记的，它就像被掩藏在血液里的根，只要一个很小的契机，就能唤起你所有的熟悉感。
我以为我对上海更熟悉，可有时候看到一张照片，哪怕不是地标性建筑，不看名字也知道是成都。我已经很久不吃辣，认为自己早就习惯了清淡，可是一闻到辣椒的味道就可以立马唤起食欲，那种味觉是天生的，再怎样也抹杀不掉的喜好。
甚至，夸张一点来说，每次走出双流机场，我会感觉到空气里都是熟悉的味道，它带给我最舒适的安全感，整个人都放松下来，这是我最怀念的家的感觉。
游子天涯，勿忘归乡。
02.
从少年时起，
好朋友就给了孤独的我一个家
锤锤，男，26岁
我和家庭的关系从小就不算太好。春节不愿意回家，因为父母对我没有理解，只有指责。家里吃饭时都没有人聊天，回家一样让我觉得很寂寥。
但幸运的是，从小在我长大的过程中，一直有一群像真正的家人一样的朋友陪伴我。我们是小时候的同学，但这么多年，臭味相投，如今我们中的一大半都在这个离家乡不远的大城市工作，周末互相串门，轮流在各个人家里吃饭。每日挂在群里聊着日常，也会一起打农药。
十几个人之间，不是那种为了凑局而凑在一起的关系，而是因为性格、相似的背景和压力，一同长大、见证了彼此人生的情谊，惺惺相惜。陪失恋的兄弟彻夜喝酒，帮失业的朋友推荐工作，就好像日子不管怎么样，有这些人在总会过得下去。
每年春节我们会一起回到家乡，在大年初二吃一顿共同的晚餐。十五六年来是它支撑着我，让我觉得自己不是一个无家可归的人。
03.
和你在一起就是家
Grace，女，28岁
我有家的感觉是从婚后开始的。婚前，我还觉得自己是个漂泊的人，在外地读书、工作，老家的那个家只是一个不得不回去的住处。
认识他以后，他跟我说，他会给我一个家。当时我就想到了一句话：“免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。”他也真的做到了。结婚后有了一个小房子，虽然不豪华但完全按照我的心意来布置。我一直觉得未来漫长难以想象，自己身上缺少人间烟火气。结婚后这一切都发生了变化。
结婚以后我和丈夫的生活最是烟火气不过，家中大小事务，比如装修水电、保险清洁都是我们自己来处理，一起做这个家的主人。在一起面对琐碎日常，一起度过日升日落的时光里，我们的牵连也变得更为深厚。
未来的路我依然不明晰它是什么模样，但当你知道，有一个人会一直陪伴在你身边的时候，这已经就是最大的勇气和慰藉。
04.
没有爸妈的地方都不是家
盐汽水，女，24岁
说实话，曾有一段时间，我无比反感甚至厌恶和父母的关系。那时候，我一度觉得自己性格上的很多缺陷都是父母带给我的，敏感纠结的特质让我变得抗压能力极弱，心思敏感，容易因为别人的一句话焦虑很久，给我的生活带来了许多困扰和烦闷。
我一度想要摆脱这种原生家庭的负累，我单方面主动减少和他们的联系，对他们冷漠疏离，可是，真正当我跌落谷底的时候，才知道自己的想法有多么幼稚可笑。
我被谈了五年的男友劈腿抛弃，还查出了肿瘤，反正生活大概就是没有最糟只有更糟，工作也辞了，那时候我只觉得一切都没有意义，闷在家里没日没夜的哭，动过无数次轻生的念头。当我觉得失去了所有的时候，只有爸妈从来没有放弃过我。
爸爸专门到杭州照顾我术后起居，不太习惯打字的妈妈几乎和我微信不断，一直和我聊天，听我倾诉。那些难受的事情，反复说到我自己都厌烦，他们却依旧保持耐心，不断鼓励和疏解。我第一次感受到，曾经我以为是我负累的家，它其实一直是我最重要的依赖，是可以抵御一切创伤的力量。
曾经我只是自私的把父母当作一切祸端的归因，逃脱了自己的责任，而他们却永远是对我不离不弃的人。如果说世事易变，感情无常，父母的爱就是这个世界上，我唯一确认的情感。
05.
我自己一个人，也可以是个家
Frank，男，22岁
我爸妈在我很小的时候就分开了。妈妈在我初中时改嫁，也是那时候，我被送到加拿大念书，开始长期一个人独自生活。印象中，大多数时间我都是自己度过的。可能因为童年经历的阴影，我也不太习惯和人亲近。
时间长了，我也就习惯了在国外的日子。这里阳光充足，也没有复杂的人际和社会压力，我和同学、朋友们维持着不近不远的关系，偶尔聚会外出，也会喝酒聊天，但大多数时候，我更习惯在自己不大的房间里，看电影、做饭、养狗，经营着自己的生活，没有家的人，可以把任何地方都当作家。
当我不再把希望寄托在别人身上的时候，得到了一种难得的平和，会由心底滋生出一种满足的喜悦，而和自己相处的安定感，对我来说就是家的感觉吧。
06.
家是以为自己很烦很厌恶、
却又实际很需要的热闹团圆
冰冰，女，29岁
一年中 “家”的感觉最为浓烈的时候，大概就是过年了。可能和大多数家庭一样，每年过年都有吃不完的团圆饭，走不完的亲戚。而且都是那种平时毫无交集、过年却被突然关心各种情况的亲戚，从工作到个人问题，从收入到孩子，想想就觉得糟心又可怕。
一年中难得的长假，不能旅游，不能懒觉，应酬不断，实在折腾。
一临近春节我就开始焦虑，整个春节期间，几乎就靠着挂在手机上，和朋友抱怨度过，谁又被催婚了，谁又在炫耀自己孩子了，吐槽不断。可当我真正离开这些烦心的声音时，却不习惯了。
前年我特别反叛和朋友约着春节的时候去日本旅游，躲开这复杂的人情世故。我们大年初一蹲在酒店里吃着热乎乎的寿喜锅，却四目相对一言不发，感觉落寞又冷清，然后齐刷刷的拿起手机和家里人发祝福聊天。
原来，我总是一边抱怨着烦人，一边又喜欢着这样的热闹，对我来说，这些错综缠绕的亲属关系是与我生命息息相关的东西，也是世间最温情的喧嚣。
在访谈过程中我发现，家这个字，有时候是一种具象的存在，比如某个地方，某个空间；也可能是一种抽象的感受，比如亲情的陪伴和支撑感。但无论它以何种载体存在于我们生命里，大家对它的描述都共享着一种稳定、温柔的情感。
家是一种心有所属的感觉。是安全，是放松，是知道自己会被无条件的接纳——所谓唯心安处是吾乡。这世界从不缺乏伤害和苦痛，也因为这样家才显得亲切和温暖。
今日互动：你的家，是由谁给你的呢？它在哪里？家对你来说的意义又是什么呢？来留言区和我们分享吧～
KY作者/ 47
编辑/KY主创们
