2019年,娱乐“不至死”

过去两年我最喜欢的访谈节目是《十三邀》,它上次被卷入大众舆论狂欢,受访者是李诞,许知远的“严肃”与李诞对“严肃”的解构,形成了强烈的戏剧冲突。

再上一次是马东,相比李诞看破红尘式的轻佻,知识分子出身的马东,给了红尘一个合理的解释:“这个世上大约只有5%的人有愿望积累知识,了解过去,那95%就是在生活……娱乐是人的先天本能,文化是沉淀的结果,把文化当做目的去追求是崇高的,但是本末倒置的,京剧很美,但梅兰芳和程砚秋,就是(那个时代的)刘德华和周杰伦,他万人空巷,在那个年代是粗鄙的还是精致的?每个时代都有自己时代的娱乐和形式,本质上都一样。”

两期节目,有着一致的价值冲突:我们该如何对待这个娱乐化时代。

我猜许知远对“本质上都一样”持有警惕的原因,是每个时代的人都崇拜明星,但只有我们这个时代把明星做成了一门庞大产业,娱乐明星的能量大大提高,可能是这个时代最重要的文化现象,没有之一。

即使如我这般科技媒体人,也被迫对娱乐因素对商业环境的渗透感同身受,1月是各互联网公司年终盛典最扎堆的时候,也是受邀科技媒体人了解“今年谁最火”的好时候,爱奇艺尖叫之夜,今日头条年度娱乐盛典,陌陌直播17惊喜夜,YY年度盛典……几乎全部用娱乐明星唱主角。与明星形如鱼水的微博,更是在微博之夜上调动了几乎你能想象到的这一年最热门的明星资源。

1959年,美国学者C·R·赖特提出:大众传媒在监测环境,联系社会和文化传承的传统“媒介三功能”学说之外,还拥有“提供娱乐”的第四大功能。而在中国大陆,大概90年代才开始真正迈向娱乐时代,至今不过二三十年,许多现象大众还无法完全适应,对于娱乐明星,有人崇拜,有人敌视——包括许知远,李诞和马东,前者因偏见而显得过分抵触,后两者则因受益于此,在镜头前过分放大了拥抱的力度。

而作为不追星的成年人,只捧着一句“娱乐至死”解释一切,无疑是一种智识上的懒惰。

2019年,我们应该学会“正视”娱乐的力量。

流量获取越艰难,娱乐价值越凸显

在《十三邀》里,作为一名执著且真诚的保守主义者,许知远困惑的是:这个时代的年轻人为什么是欢脱——而不是“忧伤”的,为什么没有积极回应五四以来的智力承传。

但真相是,从古至今,无论国度,广义上的“娱乐业”,从来都是攫取大众注意力的不二之选,只要人类基因不发生突变,在分割“国民总时间”的零和博弈中,娱乐业就会一直所向披靡下去。

就像马东所说,娱乐是人的先天本能,且时代愈是自由,娱乐本能就愈会被释放。在刚刚过去的2018年,娱乐明星微博粉丝同比增长了39亿人次,全年娱乐活跃粉丝已将近7500万,平均每个用户关注37个娱乐明星,而赵丽颖冯绍峰结婚,杨幂刘恺威离婚等突发娱乐事件,甚至一次次考验着微博服务器。

而当一切信息的传播,都渐渐要通过娱乐的形式才更有效果,第一批决定依附于娱乐力量的,是商家们。他们愈加意识到,没有任何事物比娱乐更适合当作值得信赖的营销窗口,尤其在今天,流量的获取越是艰难,娱乐的价值就越凸显。

众所周知,现在品牌营销的标配就是找明星代言(甚至连高冷的奢侈品牌也正在向流量低头),之前21世纪经济报道有份数据显示:“鹿晗代言佳能全系列产品后佳能销量快速增长,官宣当日热度指数比前日飙升超过6倍;吴亦凡代言的Burberry第一季度营收增长了3%,至4.78亿英镑;2017年2月的一条杨幂广告投放,让雅诗兰黛的销售额提升了500%等等。”

而除了拉动实际销量,娱乐明星对品牌的社会化营销价值亦难以估量,要知道,在微博上,每一位明星都拥有一个完整的粉丝生态——2018年,请明星代言后对品牌微博热度贡献环比增长68.2%,品牌微博的互动量环比增长518.8%。明星,品牌与粉丝三方联动营销,已成为这个时代最稳定的商业常识。

但依我之见,娱乐明星能发挥的价值,不止于商业;娱乐的力量,也不止于此。

集聚舆论资源,培育社会共识

心理学家认为,粉丝对偶像的内在期许,更多源自“心理替代”需求,用学者万维刚的话说,“明星=像我们+超越我们”,粉丝厌倦平凡的生活,憧憬更高级的自我。而明星就是最具象的载体,随着年龄增长,追星可能变成一场泡沫,也可能永远不破,但无论怎样,明星就是他们变成更好自己的一条捷径。

正是从这个意义上,我们应该正视娱乐的力量。

最近些年,包括《人物》、《中国新闻周刊》在内的主流严肃媒体,在年度人物评选时总会给娱乐明星留个位置,这并非对流量的谄媚,而是作为一种社会分工,娱乐偶像对年轻人产生的精神力量正越来越强,这种对偶像信念的追随,足以让娱乐明星在商业交易入口之外,成为这个时代凝聚舆论资源,培育社会共识的入口。

大多数社会学者认为:人是观念的产物,一方面,社会的进步实质,不来自于技术和制度,而是共识;另一方面,由于互联网等技术载体的出现,现代社会就是个不断消解“大众”概念,撕碎共识的过程。

但在整体撕碎的过程中,也会出现局部的缝合。在很多学者的期许中,由于人类共同的喜好在娱乐行业上极端相似,娱乐业或许可以释放更多治愈破碎世界的影响力,明星偶像可以成为这个时代最好的舆论资源——粉丝们职业不同,经历不同,目标不同,三观不同,但偶像的以身作则,以及作为粉丝共同体的身份认同,会让他们在很多事上不由分说地达成共识。

最易达成的共识当然是公益。

我知道,很多人对明星公益的“动机”抱有怀疑(说实话,谈论动机蛮无聊的),但自家爱豆热衷公益,确实会让粉丝颇为自豪,根据2018微博粉丝白皮书显示,公益应援占粉丝消费意愿占到了81.7%,相比于2017年增长了13.8%,且正能量助力明星提升公众好感度的趋势也愈加明显,单个公益应援话题阅读量最高居然突破十亿。

而除了凝聚观念,相较于其他方式的道德说教,偶像的号召,也会让粉丝们身体力行。我印象很深,杨幂在辣条发源地湖南平江扶贫调研,吃的同款麻辣条在直播之后销量大涨,某网站甚至卖断货;电影频道融媒体中心也曾邀请蔡徐坤去海南儋州扶贫调研,官宣6个小时后,粉丝们买光了当地的土特产海鸭蛋,甚至连预售都被席卷一空。

当然,为了更好“利用”娱乐明星的优质影响力,将凝聚舆论资源的能力最大化,平台的引导作用也很重要——事实上,大多数平台都在潜移默化地指引着明星流量的具体走向。举个例子,当微博成为明星沉淀粉丝关系的不二之选,它也试图通过运营技巧,放大明星的正向社会价值,比如在明星势力榜算法中加入正能量值指标,明星主动发布以及带动粉丝传播相关内容,都能获得加分。

我甚至觉得,未来有朝一日,娱乐明星凝聚共识的力量,可以释放到更宏大的事情上。我举个极端点的例子,考虑到近些年中国生育率的严重下降,明星们完全可以通过某种“助推(nudge)”而非“说教”的方式,在微博上指引自己的年轻追溯者,在未来做个勇于承担家庭责任的人,尽管这种更高层次的社会责任对明星来说或许勉为其难,但你得相信,他们说出来,会比媒体和专家学者更有力量。

总之,娱乐的力量越是席卷一切,“正视”娱乐,就越是我们这个时代必须拥有的态度。

结语:一切并非过眼云烟

你也许会反驳娱乐的浅薄,我也知道,大多数娱乐明星只是依赖于流量的“韭菜”,割了一茬马上就新长一茬,流量的生猛浇灌,也让他们日渐娇惯——但我仍然相信,时光会帮我们筛选出好的偶像。

比如十多年前选秀时代至今,真正为我们留下了几位扎实的偶像,他们多少带有某种强烈的精神力量和影响力。我自己就感同身受,最近几年,受邀参加过不少娱乐盛典,我发现,作为“韭菜”的偶像们一茬一茬,不断更迭,但总有几棵“常青树”永远在那儿,比如李宇春,这么多年过去,她依旧被各大盛典的聚光笼罩,依旧可以在今年微博之夜压轴出场——李宇春的歌我可能依旧欣赏不了,但我知道,她是个好偶像。

所以,说现在的一切都是过眼云烟,可能为时尚早。

李北辰/文