1921年1月11日，亨利·柯顿医生站上了普林斯顿大学的讲台。台下乌压压坐了将近四百名听众。
这是柯顿职业生涯的高光时刻之一了。普林斯顿大学定期举办面向公众的讲座，介绍当今学术界最尖端的研究成果。
柯顿信心满满。他今天将要介绍精神病学界突破性的进展，其重要性不亚于高精尖的核物理、分子生物学等等。毫不夸张地说，这个成果将造福全人类。
他要告诉世人，精神病可以治疗。
亨利·柯顿医生 网络图
这里简单介绍一下时代背景。一百年前是大多数人还将精神病视作恶魔附身的年代。医学界对于精神病的了解甚少。关于病因的假说有两种，一种是遗传说，另一种则是弗洛伊德的儿童时期创伤说。无论哪种，都暗含了一句潜台词：精神病是无法治疗的。
但是柯顿反对这一观点。自从他就任新泽西州州立精神病院的主任一来，就不遗余力地实践、推广自己的理念。
“要治疗精神病，就必须找到病因。在座的各位一定都有过发烧的经历，请你们回想一下，”柯顿引导着听众，“人在发烧的时候是不是神智不清、满口胡话，烧一旦退了精神也随即恢复正常？
“这让我想到，精神病的源头也许在于生理上的疾病。抑郁、妄想、狂躁、幻觉都由生理疾病引发。当我们治愈了生理上的疾病，精神疾病也将随之痊愈。”
无论放在当时，还是现在，这都是惊世骇俗的理念。然而，更惊世骇俗的还在后面。
描绘高烧病人产生幻觉的画作 网络图
柯顿采用的治疗方法，是将钳子伸进病人的嘴巴，拔掉他们的牙齿。
自1916年始，柯顿开始为病人拔牙。长得参差不齐的、牙根感染的、有蛀洞的、甚至只有轻微牙周炎的牙齿，都逃不过被拔掉的命运。
当然，拔牙治不好精神疾病。当柯顿发现拔牙不管用的时候，他的选择是继续切除其它器官。从上到下，柯顿依次从病人们身上切除了鼻窦、扁桃体、胃、胆囊、脾、结肠、女病人的宫颈、卵巢以及男病人的睾丸。
讲台下鸦雀无声，听众们的震惊可以想象。接下来柯顿放出了一个接一个的成功案例，他向听众宣布手术治疗法达到了85%的治愈率。85%堪称一个天文数字，尤其是放在当时，绝大多数人还不相信精神病可以治疗的时代背景下。
但需要指出来的是，那时抗生素还没有发明，许多病人直接死在了手术台上，还有很多死于术后感染。柯顿的实验记录里，术后感染的死亡率大概在30%，实际的数字可能比这个要高得多。
不过在柯顿看来，这没有什么大不了的。这些病人只是运气不好，没有活到病愈的那一天。因此在计算治愈率的时候，他把这一部分死去的病人通通排除了。
柯顿的医学著作里的一张插图，病人展示拔掉牙齿的口腔 图片来源：wikipedia
柯顿发表演讲后一年，纽约时代杂志发表了一篇对其演讲的评论。文章中形容柯顿的研究是到目前为止，精神病学界最先锋、最前卫、最深奥的成果。精神病人的数量正在上升，但因为柯顿，病人的未来有很大的希望。
柯顿声名大噪，前来找他进行手术的病人家属几乎将医院的门槛踏破。与之相反，那些真正要躺上手术台的病人们却激烈地反抗。家属有权利替病人作出决定，很多病人都被强制做了手术。
在一片赞誉声中，柯顿的挑战也正在袭来。
首先提出质疑的是柯顿的同门师妹菲利斯?格里纳克医生。格里纳克医生在医院实习期间，发现病人们因为牙齿被拔掉而无法正常进食与说话，职工记录十分混乱，手术数据相互矛盾，病人死亡率非常高。这些疑点她全部记录下来，可是报告还没有来得及完成，格里纳克就被她的老师给调走了。
精神病学界开始有人怀疑柯顿提供的数据真实性，这些质疑最终引发了新泽西州参议院对医院和柯顿的调查。
年轻的菲利斯·格里纳克医生 网络图
如果参议院最终判定柯顿有重大失误，他的职业生涯可以说就到此结束了。柯顿肩上的压力之大可以想象，他觉得自己的精神快要崩溃了。
作为一名笃信手术治疗法的医生，他的自我治疗方法很简单——拔掉自己的牙齿。神奇的是，牙齿一拔，他的精神也恢复了正常，不过那并不是因为拔牙的原因，而是参议院因为证据不足中止了对他的调查。
到1930年退休，柯顿一共拔出了约11000颗牙齿。三年后他死于心脏病突发。媒体和医学界深切缅怀，虽然没有直说他是一位救世主，却形容他是为病人谋求福音的先锋。
以人为鉴，可以明得失，以史为鉴，可以知兴替。柯顿的手术疗法在现在看来非常可怕，可在当时却受到盛赞。这提醒了我们，时代局限性是客观存在的。为了避免悲剧重演，现在进行医学实验，也应该格外谨慎。
讽刺漫画。图中医生在手术时方想起让护士将医学伦理递过来查看 图片：Arend Van Dam
