中国和日本的民族性格，在两个去处最能体现。
一是寺庙，二是茶馆。
“香火旺”是中国人对寺庙的崇高评价，好像非得熙熙攘攘人头攒动，才算是经营成功的名刹；如果人烟稀少氛围清净，那就容易让人联想起青灯古佛之类的凄凉形容词。而日本的寺庙大多是噤声之地，即便游人如织，寺庙也会要求访客脱鞋、洗手、漱口，在绝对安静的心态下参观拜谒。
茶馆也相似。在中国，它的称呼丰富多彩，比如茶寮、茶肆、茶坊、茶楼、茶房、茶店、茶社、茶铺、茶亭。而茶馆的功能，也和它的名字一样繁多。贩夫走卒在这里谈论时事、寻找就业机会；中产阶级在这里做买卖、品茶吃饭；文人士大夫也要在茶馆里找点热闹，以斗茶品、行茶令、茶百戏为内容的“斗茶”宋朝就开始流行。哪怕是顶顶高级的茶馆，也要弄点演艺节目供客人取乐，北方流行的是鼓书和评书、南方流行的是评话和弹词。
总的来说，中国茶馆是社交场，不是洗心房。
老舍《茶馆》的复原图
那种纯粹静心品茗、安然思考的茶馆呢？对不起，中国古代没有这种东西，它只存在于文人自家小筑，或者是深山中某个香火冷落可以留宿客人的寺庙。至于当今街上那些古色古香、隐隐约约传来古筝声的茶楼，是改革开放后才陆续出现的，它们参照了日式饮茶环境的调性，加入了中式的仿古元素，某种程度上来说，算是半个舶来品。
而日式的茶屋，和中国茶馆有着截然相反的气质，秉持江户时代传统的高等级日本茶屋，都会在神秘、庄严的气氛中，让客人观看礼节隆重、操作程序繁琐的茶道表演；哪怕是仅供客人随意喝茶的茶屋，也会刻意营造宁静的环境和专注于茶水、点心品质的印象。
丰原国周描写待合茶屋的浮世绘
由此，又派生出了专供男女幽会、提供寝具的“待合茶屋”，以及提供更丰富茶食的“料理茶屋”。
当然了，基于身边带着妻儿的客观条件，前一种“待合茶屋”注定与我无缘；但后一种“料理茶屋”是必须尝试的，这次来到的，是京都的“阿古屋茶屋”。
小而精致的门脸，橱窗里陈列着当日推荐的主食和茶食，但氛围一点也不商业，走进去让人有种寻访高士的错觉。
和大多数日式茶屋一样，用庭院、枯山水、榻榻米、焚香刻意营造出宁静恬退的氛围，光在这样的小院里坐坐也是享受。
迎宾茶上来了，这个是不收费的。颜色古朴的美浓烧茶具，装着淡薄的绿茶。
日本人对小朋友真好，幼崽不能喝茶，那就来一杯插了吸管的冰水。
我点的抹茶上来了，用茶筅打出了非常细腻的泡沫，入口苦，很香。我不懂茶，但总读过陆游的“晴窗细乳戏分茶”，大概这就是所谓的“细乳”了。搭配抹茶的是一小份类似于烧仙草的东西，小方块，浇着浓郁的红糖浆，能很好地中和茶的苦味。
太太也不会喝茶，要了一份抹茶冰淇淋。和之前吃到的整个绿油油的抹茶冰淇淋不同，抹茶粉是筛到牛奶冰淇淋上的，清爽解腻。作为搭配，还加了水果冰、松糕、麻薯、糖渍红豆，颜色好看，一起吃的口感也脆绵兼具，抑扬顿挫。
坐久了，肚饿，再来两份主食。先上来的是照烧鸡肉饭配荞麦冷面，饭里撒了大量的碎海苔，和鸡皮的脆爽相得益彰；荞麦面很小份，清淡的酱油味是为中和鸡肉饭的浓郁而配置的。小碟子里装的是盐渍希鲮鱼籽和梅干，鸡肉吃完了，这两种食材放到饭里，拿茶水一泡，就是上好的茶泡饭。
后上来的是大份的荞麦冷面。里面有海苔、白萝卜泥、香菇丝、蕨菜丝、笋丝和山葵泥，一样的淡酱油底，筷子一拌，自然有清新的香味渗出。
搭配荞麦面的是一盅豆腐皮，用碎冰做底、配着山葵，一张张慢慢吃，有清冷的豆香溢出。这大概是我平生第一次认认真真尝到豆腐皮里的豆香，想起家乡拿此物油炸做“炸响铃”，味道松脆固然也可口，但两厢对比之下，确实不太尊重食物的本味。
总的来说，茶屋的料理，以清淡为主色调，不要夺了茶味才好。
茶屋里还有各色各样的和果子出售，样子漂亮讨喜，可惜保质期都很短，是需要一两天内吃完的。
我选了一个栗子糕，边走边吃。太好吃了，以至于忘记拍下真容。
结账时，回头望了望吧台，居然放着一幅中国书法的屏风。是俞樾题写的，张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”。嗯，跟这里的调调很搭。其实当代中国茶楼参考自日本茶屋，但日本茶屋又何尝不是脱胎自中国唐宋文化。本来就是一水之隔的两个国家，说谁传承谁是见外了，相互影响才是真的。
出门，拐角，小巷子尽头是一对穿着和服的母子。不知是中国游客还是日本当地人，但这味道，确实到了。
出品 | 食味艺文志（foodoor）
作者 | 魏水华（qyqy118）
