清朝京师的茶馆小记:旧时日常生活场景素描

作者:史遇春

老舍先生的话剧《茶馆》,是中国当代戏剧作品中的经典。这部剧作创作于20世纪五十年代中期。时至今日,六十年过去了,《茶馆》还在舞台上演,受众依然兴致勃勃。《茶馆》展示的是戊戌变法【清德宗光绪二十四年(公元1898年)】、军阀混战(清末民初时期到抗战之间)、二十世纪五十年代前三个时期近半个世纪的社会风云变化。

说到茶馆,那么,清朝京师的茶馆究竟是怎样的情况呢?

清人陈恒庆《谏书稀庵笔记》中的《京师茶馆》一节,就是对清朝京师茶馆的记述,本文即依此成章。

陈恒庆曾经在京师担任清廷的官员多年,他对京师社会的观察十分细致。在陈恒庆的笔记中,对京师的很多平常生活场景都有记述。很庆幸他的有心,让我们能够在百年以后,通过文字,穿越回那个时代,见识那时的社会风貌、人情风习。

清朝京师的通衢大道之中,一定会有好多处茶馆。

为什么会有这么些茶馆呢?

主要原因是,满洲人早上有饮茶的习惯。

旗人早晨起来,盥洗之后,就要饮茶。富贵人家呢,基本都是在自己的家中饮茶。那些家境一般、生活闲散的人,往往都会聚集到茶馆之中饮茶。

就是因为旗人早上有饮茶的需求,这才催生了京师茶馆的兴起与繁荣。

记得,中国人最常用的问候语是:“吃了没?”

清朝京师满洲人早晨的问候语却稍有不同,他们早上见面后,一定会问:“喝茶不?”

京师的茶馆之中,有茶壶,有茶碗,有点心,还有随意小吃。一切小的饮食,茶馆里面还是挺齐备的。所以,旗人早晨在茶馆,不只是单纯饮茶而已,也有可配茶的点心和随意小吃供食用。

茶馆之中,除了饮食之外,还兼着卖点酒。看来,茶馆想得还是蛮周到的,茶喝过了,如果高兴起来,想喝点小酒,也不用再跑去别处沽酒。

一般从辰时(早上7点到9点)到巳时(早上9点到11点),是茶馆里最热闹的时候,真可以说是宾客盈门、高朋满座。

这个时候,茶馆里言天说地、高谈阔论。茶馆里很多街谈巷议的话头,都是很有趣、很好玩、非常值得一听的。

那些来茶馆的旗人,一般都不会空着手过来,他们大多都有随身携带的物件:

有提画眉鸟笼的、有拎白翎(疑为百灵)鸟笼的、有托鹦鹉鸟笼的……各种各样的鸟儿,都是旗人鸟笼中的爱宠。

到了茶馆之后,提着鸟笼子的旗人们,会把笼子放在案几上,让各自的鸟儿鸣唱平日教习的各种鸣叫声音,或者让鸟儿学说人语。

有趣的是,鸣唱的鸟儿,鸣唱时,所有会鸣唱的鸟儿就一齐发声;学语学舌的鸟儿,学语学舌时,所有能够学语学舌的鸟儿就共同“说话”;真是蔚为大观。这种场面,还真有些平常大家都喜欢说的“一犬吠而百犬应”的意味。

鸟儿是非常有灵性的,这一点,众所周知。

可是,让人想不到的是,虫豸也有灵性。

到了秋冬之间,去茶馆饮茶的旗人中,有一些人会带着若干个葫芦前去。这个葫芦,不是神话传说中神仙身边的那种宝葫芦,而是旗人用来装虫豸的瓷葫芦。

瓷葫芦里的虫豸有蝈蝈、有油胡卢(也做油葫芦)。

油葫芦和蝈蝈有点像,但是,它比蝈蝈稍微大一些(笔记作者弄错了,经行家指出,我才知道,油葫芦比蝈蝈小。)。油葫芦与蝈蝈的特别之处,就是它们都能用翅膀发出声音。一旦一只虫豸鸣叫起来,其他虫豸也会跟着鸣唱起来。

这些虫豸和鸟儿,有的是提携者本人蓄养的;有的则是京城里的世家大族蓄养的,提携者为世家大族的僮仆。僮仆们提着鸟儿、虫儿来到茶馆,就是为了向众人夸耀主人家蓄养的名贵爱宠。

这种把鸟儿、虫儿拿来茶馆互相夸比的僮仆,京师还有特别的叫法,称他们为“把扯”。“把扯”的专职工作就是侍弄这些鸟儿、虫儿。

由此可见,那时候京师里的满洲人,富贵人家的日子,都是养尊处优的。他们的日常,就是想方设法娱悦耳目,以消磨时日,来打发光阴。他们的生活,是安然平静的。

那个时候,就是地位较低的满洲人,还是能够每月向朝廷支领钱财粮食,妻子儿女,不用劳作,就可以坐享其成。这些人,不需要务农、不需要从商,整天游手好闲、无所事事。这种状况,在清朝的京师之中,可以说是比比皆是。

除了蝈蝈和油葫芦之外,虫豸里面的蟋蟀,也是那个时候很多人的爱宠。

一般到了中秋节前后,茶馆里面还会开斗蟋蟀的赌局。

这种赌局,赌注下得很大,所以,常常会一输赤贫、一赢巨富。

这种赌局,也是官方禁止的。

斗蟋蟀开赌时,需要记账。为了规避律令的制裁,账簿上不敢写钱数,而是写月饼几斤。比如,某人与某人对局,输赢月饼多少斤。实际结账时,按上等月饼的价格来计算钱数的多少。

世家大族,都有自己照顾蟋蟀的“把扯”。斗蟋蟀时,也是这些“把扯”出面主持。

装蟋蟀的盆子,也是十分讲究的。清朝初期赵文玉所做的蟋蟀盆,是公认的上品,一只价值十两银子。

蟋蟀的养法,也很精细。一般,要把蟋蟀放在庭院之中,到了中午,阳光太强烈的时候,就用虾须小帘将蟋蟀盆遮盖起来。这种虾须小帘的好处,就是既可以为蟋蟀遮阳,又可以通过缝隙,让蟋蟀稍稍接触阳光与和风。这样,养出来的蟋蟀才会体格强健。

斗蟋蟀,也是很有门道的。

那个时候,就已经有重量级的概念了。所谓的重量级,其实和今天拳击运动中的重量级类似。

看来,中国人在清朝时就已经很先进了。至少,在斗蟋蟀时,就已经很先进了。

斗蟋蟀,是要分重量级的。不是所有蟋蟀,不分大小地乱斗。

斗蟋蟀之前,先要把参加战斗的蟋蟀用小戥[děng]子(用小铜点做刻度标记的微型秤,用来称贵重物品,如金、银、药品等,最大单位是两。)称一下,体重相等、也就是一个重量级的蟋蟀,才可以相互战斗。

养蟋蟀的世家大族,一年养蟋蟀的费用、斗蟋蟀的赌资,全部加起来,要用一千两银子上下。

说到这里,顺便提一提,满洲人家还有养金鱼的爱好与习惯。当然,金鱼的饲养看护,也会另有“把扯”。

这些金鱼,也是很费钱财的,一尾带绒球的红金鱼、一尾纯蓝色的金鱼,一般都需要五六两银子。

当日满洲人的生活,很是悠闲,有闲散的时间可以进茶馆饮茶,可以斗鸟、斗虫。

想一想,把有用的钱财,花在养一些没有用的东西上,而且花费不菲。由此可以想见,当时京师满洲人的生活,是多么地优裕啊!

附文中相关资料:

蝈蝈、蟋蟀、油葫芦被称为三大鸣虫。

【蝈蝈】别名很多,如哥哥、蛞蛞、蚰子等,体格较大,外形与蝗虫相像,身体草绿色,触角细长。雄虫的前翅互相摩擦,能发出“括括括”的声音,叫声清脆洪亮,深受鸣虫爱好者喜爱。从观赏角度对蝈蝈按体色分类,可分为绿蝈蝈、黑蝈蝈、山青蝈蝈、草白蝈蝈、异色蝈蝈。按产地对蝈蝈分类,可分为北蝈蝈与南蝈蝈两大类,北蝈蝈优于南蝈蝈;北蝈蝈又分为京蝈蝈、冀蝈蝈、晋蝈蝈、鲁蝈蝈;京蝈蝈又叫燕蝈蝈,燕蝈蝈最有名的是安子沟的大山蝈蝈,以产黑色大铁蝈蝈著称。主要食物是瓜果、豆类、菜叶、蚂蚱等,人们一般会用小竹笼饲养观赏。蝈蝈作为欣赏娱乐昆虫在中国已有悠久历史,如在古易州(今河北省易县)就有几百年编笼捕蝈蝈的历史。

【油葫芦】又名结缕黄、油壶鲁,由于其全身油光锃亮,就象刚从油瓶中捞出似的,又因其鸣声好像油从葫芦里倾注出来的声音,还因为它的成虫爱吃各种油脂植物,如花生、大豆、芝麻等,所以得名油葫。油葫芦在中国分布极广,几乎各省都有。油葫芦的品种较多,常见的品种有体色偏黑的“黑葫芦”;体色偏棕的“红油葫芦”。有一种称“琵琶翅”的,翅长,末端钝圆,可盖过尾须的1/3,其鸣声洪亮;有一种翅翼很薄而透明的,称“玻璃翅”或“薄翅”,鸣叫的声音较低而发飘;有一种称为“长翼”的,翅长但端部不宽,声音一般是中音。油葫芦头部额高着称为“寿星头”;头圆而宽者称为“蒜头”;头浑圆者称为“珠头”。三者中以“寿星头”为贵。油葫芦的鸣声,其音节大致有两类:有一类的鸣声如“居---、优、优、优”,像是油从葫芦中倾注出来的声音,是名副其实的油葫芦,此为佳品;另一类鸣声如“吉、吉、吉”,则属较次者。

【蟋蟀】亦称促织,俗名蛐蛐、夜鸣虫(因为它在夜晚鸣叫)、将军虫、秋虫、斗鸡、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺,土蜇;“和尚”则是对蟋蟀生出双翅前的叫法;啮食植物茎叶、种实和根部,是农业害虫;也是古代和现代玩斗的对象,养、斗蟋蟀从唐朝天宝年间开始,兴于宋,盛于明清。蟋蟀多数中小型,少数大型,多呈圆桶状,体色变化较大,多为黄褐色至黑褐色,或为绿色、黄色等;体色均一者较少,多数为杂色。蟋蟀的触角为丝状,远长于体长;有的蟋蟀大颚发达,强于咬斗;后腿粗壮。雄虫前翅举起,左右摩擦,发出音调。翅膀有明显凹凸花纹的是雄的,翅纹平直的是雌的。

(全文结束)