(万象历史特约作者:梦里婉歌)
【1991年1月4日】28年前的今天,一生追逐自由浪漫的流浪作家三毛自缢身亡
1943年3月26日,三毛出生于重庆,父亲是律师。三毛原名陈懋平,小时候无论如何都不会写这个“懋”[mào]字,便自作主张把中间那个字去掉,叫自己陈平。
三毛的笔名源于她对《三毛流浪记》的喜爱,还有一种解释是她自嘲写的东西很一般,只值三毛钱。
(三毛和《三毛流浪记》的作者张乐平)
1946年(3岁),抗战胜利,三毛随家人迁居南京。随着国民党战败,家人继续向南,迁居到台北。三毛就读于中正国民小学,1954年考入台北第一女子中学。
她从小就喜欢捡拾别人丢弃的物品把玩,自得其乐。1956年(13岁),因数学多次得零分,又性格孤僻,无法适应学校生活,三毛只好休学了。
刚休学时,父母送她进入台北美国学校,学习插花、钢琴、国画等。但三毛经此打击,患上了忧郁症。据说还曾割腕自杀,并看过心理医生,但一周一次的心理治疗并无帮助。
1962年(19岁),一次偶然的机会,三毛师从顾福生,学习油画。顾福生细心体贴的教导,让敏感自卑的三毛重新找回了自信。顾福生还意外发现了三毛灵动的文笔,在他的推荐下,三毛在《现代文学》上发表第一篇作品,开始了文学之路。
1963年(20岁),三毛发表小说《秋恋》和《月河》,开始崭露头角。在顾福生的鼓励下,三毛给中国文化学院创办人张其昀写了封信,讲述自己的失学经历,并写道:“区区向学之志,请求成全。”
很快,她得到张其昀的特许,到该校哲学系当旁听生。不久在这里,她爱上了高年级的“大帅哥”梁光明。她死缠烂打,最终与梁光明成功牵手。但当她得知,梁光明不打算与她结婚后,便选择了分手。
1966年(23岁),带着破碎的心,三毛再次休学,远赴西班牙马德里大学留学逃避。因为西班牙是他从小热爱的画家毕加索的故乡,更是充满热情奔放的梦想之地。
来到西班牙不久,在圣诞夜里,她在朋友家里与荷西相遇,两人迅速坠入爱河。这一年三毛读大学二年级,荷西读高三。一年后,荷西向三毛求婚,希望她能等他大学毕业和服完兵役。三毛非常气愤,断然拒绝,两人就此分手。
在马德里大学毕业后,三毛进入西德歌德学院攻读德语,随后又前往芝加哥的伊利诺斯大学主修陶瓷。
1971年(28岁),受张其昀的邀请,三毛回国,在台湾文化大学任教。这一年,她与著名小提琴家李泰祥共同完成了九首歌曲,其中以女歌手齐豫的成名之作《橄榄树》最为流行。
1972年(29岁),三毛与一位德国教师订婚。不幸的是,在结婚前夕,未婚夫却突然猝死。三毛痛苦万分,再次自杀未遂。
悲伤之余,她再次前往西班牙马德里,在一家小学教英文。这时,她与完成四年大学和两年兵役的荷西相逢,两人重提恋情。
1973年(30岁),三毛和荷西迁到西班牙的殖民地——非洲的西属撒哈拉定居,并在当地法院公证结婚。
沙漠的生活,大大激发了她的写作才华,受《联合报》主编的鼓励,作品源源不断。尤其《撒哈拉的故事》一经出版便轰动文坛,极为畅销,三毛也从此成名。
1977年(34岁),荷西赴尼日利亚的一家潜水公司工作,三毛随往。同年出版作品集《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等等。她那充满传奇色彩的浪漫故事,让她成为了海峡两岸的青春偶像。
1979年(36岁),丈夫荷西因潜水意外丧生,三毛受到极为严重的打击,在父母的扶持下回到台湾。三毛企图用写作来缓解精神上的剧痛,相继出版了作品集《梦里花落知多少》和《背影》等。
1982年(39岁),《联合报》特别赞助她,前往中南美洲旅行半年,回来后写成《万水千山走遍》,并作环岛演讲。之后,三毛进入文化大学任教,教授小说创作,散文习作两门课程,深受学生喜爱。
1990年(47岁),三毛完成第一部中文剧本,也是她最后一部作品《滚滚红尘》。该作品很快被导演严浩改编成电影,由林青霞,秦汉,张曼玉等主演。
三毛盛装出席了第二十七届金马奖颁奖典礼,《滚滚红尘》获十二项提名,赢得八项,却丢掉了最佳编剧奖,三毛黯然神伤。
(三毛和秦汉、林青霞合影)
1991年1月2日(48岁),三毛因子宫内膜肥厚,住进台湾荣民总医院,4日清晨,她用一条丝袜结束了自己的生命。
她留给世人一句话的遗言:“如果选择了自己结束生命这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个幸福的归宿。”
(万象历史·人物传记写作营的第208篇作品,营员“梦里婉歌”的第12篇作品)