日本文学和中国文学的表现不同，往往来自于日本人际关系里根深蒂固的疏离感。特别是在待人接物上，中国人往往在小事上不计小节，而日本人恰恰相反，反倒是越小的事情计较的越多。
就拿请客吃饭来说，中国人聚餐，往往很难提前到达。假如约定的时间是晚上六点，能在六点整把人全部聚齐已经是相当难得的了，而日本人就不一样，不仅会在6点准时到达，而且……假如是十分重要的聚会，基本在5点50之前，就已经全部就位，开始为聚会前的话题做好一切准备。
这个时候，你往往能收到日本人发来的短信或者打来的电话，他们会谢谢你昨天请他们吃饭，并且会告诉你饭菜如何好吃。这件事要是放在我们中国人身上可不得了，你第二天接到对方的电话，对方特意告诉你说饭菜非常好吃，你可能会觉得对方是不是有毛病，浪费了你的时间，或者难不成他这是要找你借钱吗……笑
过于客气，过于礼貌，过于在意细节甚至让人感觉古板的处事风格，那种仿佛亲近却又时不时有距离的感觉，就是日本人骨子里给人的疏离感。而说起疏离感，就不得不推荐大家看日本的文学小说，而说起日本的畅销小说，除了东野圭吾以外，我想最畅销的就是村上春树的小说了。
今天我们要推荐的就是村上春树的第一部作品《且听风吟》，凭借这本处女作，村上春树在29岁便一举拿下了日本的群像新人文学奖，并因此踏上了写作的道路，直到1987年他的第五部小说《挪威的森林》面世，他已经成为对世界文学具有广泛影响力的后现代主义作家。
那么要了解一个作家，自然要从他的第一部作品开始，而且有文学评论家常说：一个作家的代表作，必然是他的处女作。这种说法虽有待商榷，但是《且听风吟》这本书，确实值得我们去品读。
这是一本很少见的，越读越能感觉到孤独的书。在这种气氛下，人与人之间往往充斥着某种淡淡的无力感，这种无力，是距离感，是哀愁，是伤风，有时也是美。
我是在来往于深圳的飞机上读完的这本小说。它的故事很简单，村上以第一人称的视角，讲述了“我”在夏天里度过的18个夏日。
在这段时间里，“我”在酒吧背了一个醉倒在地的女子回家，而女子醒来时发现自己一丝不挂，并怀疑“我”侮辱了她，但是事后又因为阴差阳错的巧合，“我”与这个女子再次相遇，在与她的相处中，“我”记起了自己的三段感情，并因此产生了不同寻常的思考……
整本书很薄，故事很小，情节很轻，不到六万字的小说却让我连续不断地读了两遍，沉迷于字里行间的感觉，不愿意醒来。
严格意义上来说，我不是一个忠实的村上春树粉丝，我对他的作品没有执念，甚至比有些人更为客观。前年我读过他的长篇小说《挪威的森林》，去年读过自传随笔《身为职业小说家》。
在小说语境下，这本《且听风吟》有着迷醉的风格，所有的人物都在酒吧来回穿梭，配着村上春树最喜欢的爵士乐，很像二十年前的港台电影，我想王家卫应该是喜欢村上春树的。
在阅读《且听风吟》的过程中，我有不止一次的想起张国荣演的那只“无脚鸟”，《阿飞正传》里的每一个人都让人生怜，如果你喜欢这部电影，那么你一定会喜欢《且听风吟》。
这本书我读了两遍，飞机上一遍，落地时一遍。情节因为轻而模糊，但是孤独的感觉却久久不散。读罢，甚至有一种下楼找个无人的地方，一个人来罐啤酒的冲动。故事怎么就这样轻易的结束了呢，主人公刚刚打算步入一段恋情忘却过去，可是喜欢的人却已经消失，这是一种无法用言语来形容的伤感，令人不吐不快。
就像我前面说到的日本人的处世哲学，过于在细节上计较分寸。全书里的每个人都有自己所属的烦恼，可是大多都只在个人意志形态上发表看法，书中人物的对话，有着独特的魅力，却往往欲言又止，就像是有什么要紧的话要说，却往往落在某一处无关痛痒的角落里。
日本作家夏目漱石有过这样一个故事，他在学校当英文老师的时候给学生出过一篇短文翻译，要把文中男女主角在月下散步时情不自禁说出的"I love you"翻译成日文。学生直译成“我爱你”，但夏目漱石说，日本人是不会这样说的，应当更婉转含蓄。学生问那应该怎么说呢，夏目漱石沉吟片刻，告诉学生，说“月が绮丽ですね（今晚的月色真美）”就足够了。
而我看村上春树，我想他要表达的，或许就是日本人生活里的另一种状态。人生就像老式的黑胶唱片，a面总是光鲜，而b面沟壑纵横。
他说：
不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
我们要努力认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样长的尺都无法完全测出其深度。
一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。
白昼之光，岂知夜色之深。
《且听风吟》的台版译名是《听风的歌》，英文译名是《Hear the Wind Sing》，我不了解日文，我想如果风会歌唱，一定是伤感的吧。
