湿润的土地，是生灵的家园，是远古生物的基因库。其中就有一种已经存在了两亿多年，古老而神秘的生物——它们时而成对出现在海岸边，时而退隐在海里不见踪影，这就是湿地里的活化石——鲎（hòu），也叫马蹄蟹。
“鲎”字的由来
据称古人在涨潮的海岸边看到有一种生物一对一对（一雌一雄）紧紧抱在一起，便给这种生物起了个名字叫“夫妻鱼”。后来又观察到这种生物能等候潮水，于是称其为“候”。
至于现在“鲎”字的来历，可能是中文造字上用了粤语的同音字“学”，而鲎又是水里的生物，所以用“鱼”代替了“子”而有了“鲎”字。说起来，鲎跟同样生活在海边的甲壳类的虾、蟹是远亲，和节肢动物中的蜘蛛和蝎子才是近亲。
“隐者”的踪迹
如果你有机会亲眼看到鲎，会惊讶这种外形低调、行动笨拙的动物竟能在这个地球上生存如此之久。自然选择的力量神奇且让人敬畏。称鲎为“隐者”，是因为缓慢笨拙的它们其实行踪并不稳定，几天前你可能还在海岸的滩涂上看见成对的鲎的身影，忽然间就全都消失不见了。这和鲎一生的成长有关，得从它们很小的时候说起。
岸边，一个绿豆般大的受精卵开始孵化，这是稚鲎，它的外形好似三叶虫，嘴巴都还没有张开，只能靠体内的卵黄得到营养。等脱壳之后，小家伙开始长出剑尾，能在滩涂上爬着吃东西了。好玩的是，稚鲎在沙滩上爬过时，会留下“川”字形的痕迹。它就这么一边脱壳成长（每次脱壳都会增大大约1.3倍），一边朝大海迁移。这个时候的它，体色为黑色，所以也叫“黑皮鲎”，是专来形容在潮间带活动的鲎的；等再慢慢长大，大到手掌大小时，就能在潮下带活动了，体色也变为黄色，这时的它有了个新名字叫“黄皮鲎”。终于有一天，鲎不再脱皮，也就是“长大成鲎”了，雌雄外观的差异在这个时候开始呈现。在夏天，大潮快到来时，雌鲎和雄鲎会一起爬到海边的滩涂地交配产卵。
活化石也有“冬天”
在我国沿海，常见的鲎是中国鲎和圆尾鲎。中国鲎分布在长江口以南的东海和南海海域，而圆尾鲎则分布在广东湛江东海岛以南的南海海域。因渔业发展和潮间带的开发，鲎的栖息地受到影响，成年鲎失去了产卵地，稚鲎失去了育幼地，沿海的渔民说已经有多年未看见鲎上岸产卵了。
好在有一批专业人士，他们在为保护活化石努力着。而我们每个人，同样可以做一些力所能及的事情，比如（如果你住在海边）不捕捉鲎，不食用鲎，不买卖鲎的非法产品，了解鲎的生活和栖息地保护知识，传播合理利用鲎的相关信息等。希望湿地里的那些活化石，可以走出“冬天”，继续传承古老基因这一神圣使命。
撰文/陈章波
本文选自《知识就是力量》杂志
