1938年4月的一天，匈牙利首都布达佩斯中心一家印刷厂的晒版房里，一个三十多岁的中年人正为刚出来的菲林清样板片发愁。原来，他是负责印前文字校对的。机器上刚印好的清样需要修改。如果用自来水笔进行修改，就会发生文字被墨水浸润而模糊。前几次，由于错误较少，还勉强能看清；这一次，由于错误频发，落笔处墨迹连成一片，清样几乎报废了。
“怎么办呢？”中年人盯着钢笔，有些发呆。他是个地地道道的“笔狂”，从小就喜欢各类笔。他小学开始收藏铅笔、钢笔和自来水笔，以及中国的毛笔和风靡欧洲的鹅毛笔。这些笔，装了一大柜子。工作中，他便使用号称当时最先进的自来水笔进行校样。
其实，他曾经尝试过用其它笔来代替自来水笔，但效果都不好。号称中国“文房四宝”之一的毛笔既不好用，又不易干，当然不行；铅笔笔芯太脆，笔迹容易被擦掉，校样容易返工；钢笔的墨水容易浸润，比自来水笔好不了哪里去。
这位为笔痴狂的中年人名叫拉兹罗?约瑟夫?比克，1905年生于匈牙利。比克是一个相当有韧劲的人。从此，他常常冥思苦想如何找一种笔来代替自来水笔作校样。经过几个月的试验，他终于找到新的方法：用一根圆管装上油质颜料，把自来水笔的笔尖换成小小的钢珠；通过管内的墨水流动润滑小钢珠，于是这种笔写起来便十分流畅，还不会渗透墨水。顾名思义，他把这种笔叫作“钢珠笔”。
因笔尖有钢珠，圆珠笔最初被称作“钢珠笔”（网络图）
比克虽然在工作中感觉钢珠笔用起来比较顺手，但并没想到如何用它来获取经济利益。因为在他眼中，钢珠笔不过是他笔库中的一种而已。他的弟弟对这种“身在宝山不识宝”的做法非常不满，常常在兄长面前念叨如何用钢珠笔赚钱，如何化工作为经商云云。
1944年，比克和他弟弟一起带着钢珠笔，来到英国一家百货公司。征得负责人同意后，比克站在柜台前进行书写示范。开始还没人理会。见这种与众不同的笔在张贴的白纸上写字而不溢出时，便围了一圈人。现场演示效果出奇地好，不少人当场就要购买。多种因素考虑，比克的弟弟没有现场出售，而是宣布说几个月后上市。
圆珠笔写字流畅而且不渗墨水，书写效果比钢笔等要好。（网络图）
后来，在英国商人的支持下，比克和弟弟在匈牙利建起一家工厂，进行钢珠笔的研制和生产。此时，比克已经有了从商经验。不久，他将钢珠笔的发明权提供给英国皇家空军，英国的一家飞机制造厂推出了首批商业化钢珠笔。这种笔居然在异国他乡“生根发芽”。
此时，一位名叫雷诺的美国商人知道这个消息后，以其特有的敏感，立即发现经营钢珠笔的巨大商机。因为每一种新事物的产生，都孕育着巨大的机遇。精明的雷诺一面抓紧对钢珠笔的外形进行加工改进，一面展开声势浩大的宣传活动。当时，正值第二次世界大战尾声，原子弹在美国制造成功，引起万众瞩目。为了招徕顾客，雷诺别出心裁地将生产的钢珠笔称作为“原子笔”。很快，由于“原子笔”携带方便，书写时间长，又不容易溢墨，很快走进了千家万户，与人们的学习和工作形影不离。不久，人们见“原子笔”的笔珠写起来非常好用，便用更形象的名字——圆珠笔来命名。这些，都是圆珠笔的鼻祖——“藏笔家”比克万万没想到的。
彩色圆珠笔早已问世（网络图）
其实，如果说毛笔、鹅毛笔代表着劳动力较低下的古代文明，钢笔、自来水笔意味着贴近生活的现代文明，那么在近代诞生的圆珠笔则记录了时代的强音，也是现代文明的重要象征之一。这是比克给世界最大的贡献。
作者：刘小震云
