编者按：在影视届，有一个很有意思的现象：各国最强盛的军容通常都不是本国拍的。比如最强的德军是苏联电影中的德军，最强的日军是美国电影中的日军（国产片例外）。而在罗马尼亚的鸿篇巨制《勇敢的米哈伊》中，奥斯曼土耳其帝国的军队军容之严整，军威之壮盛，自该片问世以来几十年无出其右。片中的行军片段堪称震撼人心，把21世纪土耳其自己拍的《征服1453》甩出无数条街。
要说明的是，上世纪70年代，中国的译制片事业刚刚起步，很多进口影片因为电影院场地和设备配套问题不得不“削足适履”，导致很多在国际上名声震天的大片儿在中国不温不火。罗马尼亚拍摄的《勇敢的米哈伊》就是这样倒的霉。相对于当时中国大量使用的35毫米胶片来说，彩色的70毫米胶片“太高端”了。于是中国观众印象中的《勇敢的米哈伊》是一部台词晦涩难懂的黑白片……其实人家本来就是彩色电影……
穿刺公在片子里被叫“亚历山大”大公。他吃东西的时候苍蝇的嗡嗡声非常明显。这个苍蝇声表示穿刺公坐在被穿刺桩插死的人旁边大吃大喝。（由于被长影厂弄成黑白了，原本很诱人的食物看起来变成吃的不知道是什么东西）。
但即便被剥掉了如此多的文戏细节，这部片子还是在中国引起了不少的反响。毕竟这部片子的战争场面制作太精良了。罗马尼亚划拨了一个整编师的军队供导演指挥，制片厂拿出了三年的利润供导演挥霍。
电影的上部高潮就选择在当年的古战场。为了让古战场的水位升高，罗马尼亚人直接在下游修了一个小水坝，抬高了古战场的水位，并且在古战场的河面上修了个木桥。河岸两边没有芦苇，全师就从别处挖了芦苇插进水位上涨的河滩。甚至镜头上看不到的细节都被还原了：自从水位上涨，河岸两边变成了烂泥沼泽后，沼泽中蚂蟥遍地，几乎所有在烂泥中打滚的演员都被蚂蟥叮咬过，主演之一被咬的特别狠，蚂蟥叮在身上下不来，撒盐都不松口，最后演员直接用手硬拔了蚂蟥下来。和片里的角色一样的人狠话不多。
▲就是这位神父。手臂上一只蚂蟥吸得饱饱滴，最后蚂蟥被他生拔了
▲这一段大家有没有觉得芦苇长的很奇怪？不用奇怪。水位抬高后芦苇没那么快长出来，于是导演让士兵们从别处拔了芦苇插进现场，制造芦苇荡的效果
片子的开头就很令人惊艳。一块烂泥潭中，瓦拉几亚人，土耳其人，全都浑身泥泞地扭打在一起，然后一个“泥人”兴奋滴高声怒吼：胜利！！！！！歘！一堆箭立刻横七竖八地飞过来把他射死了。这个充满了隐喻的镜头在长影版直接被删掉了。
所幸下一个长达20多秒的长镜头保留了。强大的土耳其骑兵在战场上纵横驰骋，冲击瓦拉几亚人的柳条防线时势如破竹，当面无一合之敌。我都怀疑这片子到底是抵抗土耳其，还是吹捧土耳其。
下部的开头也是无脑吹。一开始基督教十字军集结，又是念经又是烧十字架的，整得挺有仪式感。
▲经念完了，放炮前进。
然后奥斯曼帝国军队三声“真主至大”，连个战争场面都没有就切镜头了：神罗的十字军跪了！！本片的武器也是高亮点。笔者的那篇《宋景诗》的时候特别称赞了电影里的长矛长度。同样的理由在本片也成立。由于是彩色片，长矛都是新做的，导演给了这些长矛阵充足的特写。
▲长枪如林人肃立。干净统一的制服，整齐的队列，飘扬的勋旗，看起来就能打
而且，二战后的苏联向自己的盟国输出了全套的军事制度，包括军队如何行进，集结，防御，进攻。这些都体现在了这部电影里。
在这个片段中，如果把土耳其士兵的长矛换成现代步枪大家就明白了。实际历史是，土耳其人长途行军时，可以把长矛扔辎重马车上。
即将进入战场，真实的大军和CG大军的区别就体现出来了。CG军队是少量部队通过技术手段复制黏贴出来的，所以，少量人员可以做到让导演如臂指使，当真实军队规模大到一定程度那事情就变了。通讯手段开始制约导演的调度能力，人员的响应速度会有延迟，即使是国家成建制的军队，换上戏服的时候，调度也需要真正的军官来协调。即使只是个阅兵镜头，一个师的人组织起来也是很不容易的。而解决这些问题后就会产生无数和古人有共鸣的细节。这些细节CG动画是不会有的。没有参与过大量人员行动的人甚至都不会有这些概念。
举个例子。《指环王3王者归》来的场面确实恢宏。不过跟真正的大军相比还是差太远了。苏联电影《战争与和平》动了十二万五千人参与拍摄。而本片则是一个师。看起来都是漫山遍野的人，真人比CG好在哪里呢？辨识度。
▲苏联电影《战争与和平》
真人拍摄，必须要求演员有辨识度。如果像黑门之战中这个镜头那样大家穿一样的衣服，用一样的兵器，没有旗帜没有军官，所有群众演员蚂蚁一样涌上去，那就意味着人群失去了组织，踩踏事故不可避免。即使是平地一样会发生踩踏事故。因为不可能所有人跑一样快慢。只要有人被落下或者摔倒。这时候强如莱戈拉斯和阿拉贡也会被踩死的。没被踩死也会被挤死。所以，《指环王》中一拉开到全景，英雄们的位置就玄学了。而下面这组镜头也是大全景，这样的大军就很有辨识度。
▲虽然看不清人，但是凭借土耳其的星月旗，这是赛里木巴沙在追赶锡南巴沙的大军。
▲这才是主力部队。一看就很有战斗力
▲虽然很远，但还能认出了山顶锡南巴沙的指挥营帐。
▲西日西蒙他哥的营帐。也是山上，绝无认错的可能
这才是军队。步骑炮辎重一应俱全，军阵排好后后方营帐有秩序地散落在山上，不单是兵种有区别，同兵种不同军团也有区别。禁卫耶尼切里和普通士兵也有区别。这既是现场调度的需要，也增加了电影的细节和看点。经得起观众一次又一次地反复研究地看，欣赏地看。指环王就做不到。韩国新片《安市城》那廉价CG更做不到。
▲别说战斗场面了，真集合了一个师的人，就是躺地上扮死尸那也比CG要震撼
辨识度还体现在，不同兵种有自己行进的道路。这本身很好理解：骑兵肯定比步兵快，炮兵肯定最慢，而且得有马车，没马车的轻型炮那得有驮马。如果大家呼啦啦混在一起行军，这是打算踩死多少人呢？如果不排出合适的队形，几支纵队如何分进呢？指环王系列和霍比特人系列，都没有体现“行军”中不同兵种走不同的道这个细节。但凡真的出动了大批人马的电影，都有这个细节。《大决战》有，《战争与和平》有，本片也有。
▲米哈伊率队从阵与阵之间的通道进出
▲如何用一个镜头体现现场环境。不能让工程部队的小伙子们白修水坝了呀
▲冲锋也好出击或者后退也罢，万不可冲乱自家阵脚
▲道路中间的好路留给速度最快的骑兵
▲锡南巴沙亲率卫队投入最后的冲击，过桥时部队让出通道
▲所有部队通过后合拢通道。这堵死了锡南巴沙逃命的道路，结果挤在桥上进退不得的锡南巴沙被米哈伊一斧头怼下河
▲我是攻方，我的道路是通畅的，你是溃逃方，你是被堵住的
▲看我天生神力！！
▲连帽子都掉了。锡南巴沙，等着赛里木巴沙救你吧
当然，本片不是没有细节上的瑕疵：和曾经的苏联电影中，坦克必是虎式，TD必是费迪南一样，该片基本上土耳其的步兵都是精锐的耶尼切里，如炮灰一般不要钱地往上涌。而且是个有头有脸的土耳其人就叫“巴沙”。“巴沙”这个职位可不仅仅是将军，它相当于“总督”。一个总督对着其他几个总督颐气指使，其他总督还敢怒不敢言，土耳其真有这么多总督？大将军维齐尔呢？本片导演虽然在正规军的帮助下对冷兵器阵型进行了还原，然而如何变阵，导演没有拍出来。对于冷兵器格斗，导演的理解也还缺一丁点。
▲《宋景诗》剧照
骑兵的战斗有正规军把关没问题，步兵持矛战斗和短兵战斗就缺乏细节看不下了。这一点反倒是《宋景诗》做得更好。虽然是冷热兵器交替时代，导演对于火枪的理解也还差一点点。我基本没看到士兵手里有火绳。火绳枪装填的镜头也没有。和现代常见的错误理解一样，本片火炮一开火对面地上就一团火球。完全不照顾当时广泛使用的实心弹得面子。
没关系，这终究是一部好片子。不论我如何吹毛求疵，在21世纪的现代，恐怕再也拍不出这样恢宏的大片儿了。我们除了怀旧了。只能接受越来越夸张的CG动画和越来越离谱的古战设计。《勇敢的米哈伊》是一部神作，完全推荐大家观影。剩下的问题是：最强的古代中国军队会出现在哪国银幕上呢？
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者灵吸怪，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
