本月初，两年一度的珠海航展着实令国内的一票飞行迷们大呼过瘾。然而，歼-20却略显郁闷，它本应是本届航展上的头号王者，不承想半路杀出个程咬金，歼-10B凭借眼镜蛇机动等一系列精彩的表演抢了不少风头。
珠海航展上，歼-10B首次公开表演眼镜蛇机动（图片来源：新浪军事）
酷炫的眼镜蛇机动是人类飞行史上第一个过失速机动动作。有趣的是，它居然是在飞行失误中被意外发现的。我们不妨先从30年前的另一场航展说起。
冲天一飞惊四座
话说1989年6月，法国巴黎航展在郊外的勒布尔热机场如火如荼地举行。这天，人们早早来到观众席，翘首期待着激动人心的飞行表演。
不一会儿，一架飞机出现了。其外形十分漂亮，宛如一只美丽的仙鹤，流线型的机头微微向下，座舱则呈优美的水滴形。伴随着巨大的引擎轰鸣声，飞机迅速冲出跑道，直上云霄。随后令所有人都瞠目结舌的一幕发生了——
只见飞机先以平行姿态飞行，然后突然急剧抬头，机身与地面的夹角越来越大。然而奇怪的是，飞机并未向上飞行，而是出现了机尾在前、机头在后的平飞状态！数秒后，机头又突然下压，恢复到最初的飞行状态，从人们的头顶呼啸而过。
不到十秒钟的表演让人群霎时沸腾起来，所有人都不敢相信眼前发生的一切，不时有人呼喊：“太神奇了，它简直像正在进攻的眼镜蛇！”人们的激动与震惊是有理由的，这是人类飞行史上第一个过失速机动动作！
我们知道，机动性是衡量战机作战能力的重要指标之一。不过，在实际空战中，单纯依靠快速机动并不能决胜。单位时间内飞机改变速度、方向和高度的程度，保持准确姿态的难易程度及飞机对操纵响应的快慢程度等，也都是影响飞机机动性的重要因素。上世纪80年代初，德国工程师沃尔夫冈·赫伯斯特（Wolfgang Herbst）据此提出了过失速机动的概念，即当飞机因迎角过大而处于失速状态时，飞机仍然处于受控状态，可以在很小的速度下，急剧改变飞行速度、方向、高度和姿态。
然而，当西方还在争论过失速机动的战术意义时，苏联人竟在航展上率先向世界宣告：过失速机动空战的时代已经到来！完成这一壮举的正是后来名声大噪的苏-27。仅仅几秒的机动表演，令整个西方震惊不已，人们将这一动作称为“眼镜蛇机动”。此后，西方的飞机设计师们开始绞尽脑汁，试图将飞机的机动性能提高到苏-27的水平。
苏-27飞机（图片来源：www.plane-encyclopedia.com）
廿年辛苦不寻常
自从在巴黎航展小试牛刀后，苏-27开始成为世界各大航展的明星。但很少有人知道，在完成眼镜蛇机动之前，苏-27曾多次坠毁，可谓实打实的“摔出来的飞机”。
1969年，为对付美国的F-15战斗机，苏联决定由苏霍伊设计局研制一种新型超音速全天候战斗机。新飞机的研制由总设计师帕维尔·苏霍伊（Pavel Sukhoi）亲自督战。苏霍伊是苏霍伊设计局的创始人，苏联最杰出的飞机设计师之一。在他的领导下，苏-27的研制工作似乎十分顺利。不幸的是，六年后，苏霍伊去世。随后，苏霍伊的得力助手米哈伊尔·西蒙诺夫（Mikhail Simonov）接过总设计师的大权，着手推进苏-27的研制。
帕维尔苏霍伊（图片来源：www.by-time.ru）
西蒙诺夫接手时，苏-27飞机已经通过苏联空军的鉴定并开始制造。然而，西蒙诺夫却对原先的设计很不满意，他认为气动控制性和方向安定性都存在问题，航电和结构大大超重，根本不是美国F-15飞机的对手。他决定暂停之前的研制计划，另起炉灶重新设计。
这可不是个容易的决定，要知道，苏-27可是他的恩师苏霍伊负责的，设计部门和军方也都为它付出了巨大心血。西蒙诺夫的决定毫无意外地遭到几乎所有人的反对，苏联航空工业部副部长西拉耶夫甚至愤怒地指责他“完全是个麻烦制造者”。西蒙诺夫没有退缩，他找到西拉耶夫，向后者立下军令状，保证三年内让新飞机上天。
米哈伊尔西蒙诺夫（图片来源：www.britannica.com）
1981年4月，重新设计的苏-27顺利完成首飞，西蒙诺夫得以松了口气。可接下来的事儿，却让他再次神经紧绷。原来，苏-27竟在一年内发生了六次坠机事故，试飞员还因此丧生！为了尽快找到事故原因，西蒙诺夫没有叫停试飞，反而增加了试飞飞机的数量。功夫不负有心人，一次，试飞员在副翼掉落的情况下仍然驾驶飞机安全着陆，西蒙诺夫这才进一步掌握苏-27的飞行性能，找到了问题的解决方案。
1985年，第一批苏-27正式服役，其优异的综合性能让人不得不佩服西蒙诺夫当初的决定。
“美丽”失误成佳话
巴黎航展上驾驶苏-27的是苏联王牌飞行员维克多尔·普加乔夫（Viktor Pugachev），因而人们也将眼镜蛇机动叫作普加乔夫眼镜蛇机动。实际上，第一个做出眼镜蛇机动的飞行员并非普加乔夫，而是伊戈尔·沃尔科（Igor Volk）。有意思的是，尽管苏-27服役后表现十分出色，但最初谁都没想到它能做出眼镜蛇机动等一系列高难度动作，它的高超技能居然是沃尔科和设计师们在飞行失误中发现的。
维克多尔普加乔夫（图片来源：www.aex.ru）
一次，沃尔科在飞行过程中，苏-27飞机的大气数据系统出现故障，引起速度表显示有误。他在调整速度时，不慎使飞机迎角超过60度，进入失控状态。正当沃尔科打算弃机跳伞之际，飞机竟神奇地自动恢复到正常飞行状态。不久，另一位飞行员在驾驶苏-27时，也不幸导致飞机失控。和沃尔科不同的是，这次，飞行员选择了跳伞。然而，令人费解的是，无人操控的飞机竟再次自动恢复到正常飞行状态，继续按照预定程序飞行，直至燃油耗尽才落地。
伊戈尔?沃尔科，除了担当试飞员，他还是宇航员（图片来源：www.collectspace.com）
沃尔科和设计师们感到问题并不简单。经过多次大迎角试飞后，他们惊讶地发现，苏-27在大迎角条件下具有很大的俯仰角速度，操纵性和稳定性依然良好。得知这一消息，总设计师西蒙诺夫也大感意外，这完全不在当初的设计范围之内！
后来，沃尔科又进行了大量试飞。1987年9月，他行云流水般地完成了一套动作：首先以每小时400~450千米平飞，然后拉起，迎角增加到110~120度，保持平飞减速，在3~4秒内减速到每小时125千米，最后机头平稳下俯，恢复正常平飞。在此飞行过程中，飞行高度几乎不变，发动机正常工作，飞机无偏离，完全可控制。
这，便是眼镜蛇机动。
眼镜蛇机动过程示意（图片来源：en.wikipedia.org）
眼镜蛇机动拉开了人类过失速机动飞行的序幕，它具有快速指向的能力，在近距空战中既可作为进攻的战术手段，也可用于有效防御，堪称现代先进战机克敌制胜的一大法宝。后来，钟形机动、钩子机动、榔头机动、赫伯斯特机动等过失速机动动作纷纷出现，航展上的飞行表演也从此变得愈发炫目。
————————————————————————————
参考文献：
[1] 李中华. Su-27飞机眼镜蛇机动及其战术意义[J]. 飞行力学,2000,18(1):54-57.
[2] 薛艳春. 西蒙诺夫:勇气成就经典[N]. 解放军报,2012-2-27(8).
[3] 高浩,张曙光. 战斗机的机敏性与超机动性(一)[J]. 飞行力学,1991(3):8-13.
[4] 曲东才. 战斗机过失速机动与近距格斗空战[J]. 航空兵器,2000(4):12-14.
[5] 郭飞,方宁. 跨世纪的新型战斗机——漫谈”人丁兴旺”的苏-27家族[J]. 国防,1999(3): 44-46.
[6] 周金龙. 苏-27/米格-29高机动性能战斗机机敏性分析[J]. 飞行力学,1993,11(1):37-42.
[7] 沈军. 苏-27的飞行特技,你知道几个?[N]. 中国国防报,2016-4-29(15).
作者：朱磊
