得知这一消息时，蝌蚪君以为自己看错了，又定睛看了看……接受了事实！
在你阅读此文的三五秒钟里，就会有一个人，正尝试杀死自己。
根据世界卫生组织的统计，每40秒钟，就有1个人自杀身亡，而每出现1例自杀身亡者，就伴随超过20起自杀未遂。[1]滴答、滴答。秒针打着颤、转着圈的时候，一个又一个人，走到了生死关头。他们或许是某人的爱人、某人的父母，他们定然是某人的孩子。他们却觉得，这一切都不重要了。
为什么呢？
全球自杀率（图片来源：who.int）
“试图自杀的人，都是疯子。”
从生物学角度讲，所谓自杀，是大脑对四肢下达了非程序性死亡的指令。自杀的根本原因，自然在大脑里。倘若有人发明缩小药丸、使我们进入身体游历一番，有一个地方，是一定不能错过的——前额叶。
前额叶（图片来源：neuropsychotherapist）
前额叶区域不大、质量不大，与呼吸心跳等关键生理活动的关系，也不大。它只负责那些比较高等的、人类才有的活动。
第一，工作记忆。工作记忆好比是工作文件夹，存放着当下脑内和脑外的所有信息；第二，预备性定势，这两年，很多手机厂商运用深度学习，分析用户的操作习惯，调整硬件资源、保障系统流畅性，预备性定势，与此相似；第三，抑制让人分心的记忆或刺激。
换句话说，一旦某人的前额叶功能出现异常，他便可能无法正确分析当下的场景、不能采取最有效的处理手段，而且，会淹没在各种负面情绪的海洋里。[2]
小分子物质方面，血清素饱受关注。血清素名气不如多巴胺大，功能上却毫不逊色。除了参与情绪调节以外，前额叶皮质的腹侧区域，可以抑制不良行为，而这种抑制，可能需要血清素的参与。[3] 侧面研究显示，自杀未遂者的血清素数目和受体数目，明显与常人不同。[4]即是说，血清素代谢异常的人，更难抑制不良行为，比如，自杀。
血清素（图片来源：neatoshop）
看到这里，有的读者可能会额手称庆——“既然自杀受生物因素影响，那么，会自杀的，都是疯子，我没有什么好担心的。”可惜，并非如此。一方面，生理的改变是连续，有研究甚至显示，自杀者的血清素异常独立于精神疾病之外；[2]另一方面，生物因素只能解释易感性，为什么有些人的自杀倾向强一些。
“谈到自杀的人，不会真自杀。”
有学者对河南 、河北、山东的数百名自杀未遂者进行调查，结果显示，其自杀行为多由人际矛盾引起。[5]人际矛盾每个人每天都会遇到，为什么有些人自杀、有些人没有呢？
因为，矛盾与矛盾是不同的。
举个例子来说，小明和小红为谁洗碗吵了一架。不欢而散之后，两人都会对这件事进行评估。到底有多糟，对方还爱我吗，有没有办法解决？“谁洗碗”是一个相对单纯的问题，情侣多不至于因此分手，解决方案也是现成的——准备一个时间表，或者，买个洗碗机嘛。
应激的过程[6]
有些问题，则不那么简单。
以去年大热的《天才枪手》为例。少女Lynn成绩优异，一直以为自己可以减免学费，后来，从朋友那里知道，父亲一直在交昂贵的赞助费；赞助费本身没什么，问题在于，学校一方面依靠教育资源收敛财富，另一方面，禁止Lynn用成绩换金钱的行为。
愿望与现实的落差，很难填平；而两种价值观的冲突，起码在主角看来，不存在绝对的对错。我们都有钻牛角尖的潜质，越是遇到想不通、没有明确对错的事，越爱反复琢磨。这种反复琢磨，有可能会形成长期压力。
上个世纪，罗伯特·金·默顿（Robert King Merton）提出了紧张理论（ Strain Theory）。他在考察犯罪活动时发现，美国高调提倡成功，而上升的渠道，并不充分，他认为，二者的不协调，会导致长期的慢性压力，进而引起心理危机。面对危机，只有四种策略可走，逃避（比如自杀）正是其中之一。[7]
结合紧张理论和生物因素，我们可以绘制一张自杀路线图。
自杀路线图
调查显示，我国的自杀未遂者，50%左右在2小时内作出决定，28%思考时间不足10分钟。[8]然而，在此之前，有着漫长的思考期。“生存还是死亡”，是顺从生物本性求生，还是赶快摆脱生活的痛苦，及至被某个事件触发。正如有些学者认为的那样，在自杀者看来，自杀也是一种解决问题的方案，其决策过程，同样遵循着理性原则，即，他们认为，自杀带来的利益，远大于自杀所会产生的后果。[9]
“没有办法阻止有意自杀的人。”
知道了自杀的机制，自杀的干预方案，也就有了。
世界卫生组织认为，对一个区域而言，卫生保健条件越差、自杀工具（如枪支、农药）越容易获取，自杀率越高。[1]有学者对英美两国的媒体进行分析，结果显示，《泰晤士报》和《纽约时报》，都没有把自杀报道放到显著版面，都尽量避免现场照片，普遍采用中立语气，对自杀者表示同情，非常符合媒体报道规范。[10]
即使个人层面，仍有许多能做的事。
首先，了解一些关于自杀的知识。自杀者不是疯子，谈论自杀的人，可能真的正在衡量自杀的利弊，自杀是可以阻止的——干预他们的评估过程，让他们意识到，有更好的解决方案，就能挽救很多生命。
关于自杀的误区（原图出处：helpguide）
其次，学会识别自杀风险较高的人。
研究显示，有过自杀史者，再次自杀的概率，比常人高800倍。有过自残史的人，自杀概率也比常人高。最近一年经历过重大不良事件，比如重病、离婚等，最近一个月曾因为生病而不能自由活动者，同样是需要重点关注的人群。[11]
再次，注意自杀的迹象。
如前所说，自杀者在自杀前有一个漫长的、矛盾的评估过程，在这个过程中，他们可能会突然跟老友告别，设立遗嘱、安排后事，或者，原本一直经受慢性疼痛，在药物和剂量没有改变的情况下，最近忽然表示，“感觉好多了”。[12]
最后，也最重要的，是干预对方的心理危机。
如果身边有高自杀风险的人或有自杀迹象的人，不妨向他们询问，“有过自杀的念头吗”。有些读者可能认为，这会激发对方自杀的念头，其实恰恰想法，研究显示，询问自杀念头与自杀率增高，没有明显关系，承认和谈论自杀，能够降低自杀意念，促使对方寻找医疗帮助。[13]
如果对方表示，确实有自杀的念头，尽量为其提供社会支持。比如，为他们寻求支持，介绍自杀干预热线；比如，保持联系，国外的一项大规模调查显示，能定期收到回访的自杀未遂者，再次自杀的概率大大降低，[14]比如，陪伴。询问他们在苦恼什么，不要评判他们的价值观，不要表现得好像很震惊——倾听，了解他们的问题，站在他们的角度，思考应对方案，同时，把农药之类的危险物品保管好，尽量保证他们的安全。这也是所有心理危机中，都可以采用的干预策略。[9]
如何帮助打算自杀的人[15]
每年9月10日，是世界预防自杀日。虽然不想承认，不过自杀影响着每一个人。南京危机干预中心的调查显示，在校大学生中，9成以上，出现过心理危机，47%的人，曾经想到自杀，0.8%的人，出现过自杀行为；[9]全球来看，自杀是年轻人（15～29岁）的第二大死因。[1]他们，可能是你的同学，可能是你的邻居，可能前不久还跟你聊天、打游戏——他们的死亡，本来是可以避免的。
运用计算机分析自杀风险[16]
新的希望，也在不断涌现。比如，有学者通过深度学习、分析社交媒体，判断用户的自杀风险。倘若这一技术能走向实用，自杀身亡者，可能会大大减小。[16]
一分钟回顾“天使粒子”
2017年7月21日，张首晟团队发现“天使粒子”。
图自网络
这是继上帝粒子（希格斯波色子）、中微子、引力子之后的又一里程碑发现，不仅具有重大的理论意义，而且具有重要的潜在应用价值：让量子计算成为现实。
在物理学领域，构成物质的最小、最基本的单位被称为“基本粒子”。它们是在不改变物质属性前提下的最小体积物质，也是组成各种各样物体的基础。
基本粒子又分为两种：费米子和玻色子，分别以美国物理学家费米和印度物理学家玻色的名字命名。
恩利克·费米。 图自水印
萨特延德拉·纳特·玻色。 图自网络
为什么叫“天使粒子”？
这个名字来源于丹·布朗的小说及其电影《天使与魔鬼》。
《天使与魔鬼》海报。 图自网络
“这部作品描述了正反粒子湮灭爆炸的场景。过去我们认为有粒子必有其反粒子，正如有天使必有魔鬼。但今天，我们找到了一个没有反粒子的粒子，一个只有天使，没有魔鬼的完美世界。”张首晟说。
威廉·布莱克的诗篇也诠释了他一生探索和发现美的使命：
一沙一世界，
一花一天堂。
双手握无限，
刹那是永恒。
默哀。
参考文献：
[1] 世界卫生组织 | 预防自杀：一项全球要务[EB/OL]. WHO, [2018-09-03].
[2] 翟书涛. 自杀的发生机制[J]. 临床精神医学杂志, 2002, 12(2): 97–100.
[3] 陈敏, 张惠芹. 自杀的生物学因素研究现状[J]. 中国人民公安大学学报：自然科学版, 2007, 13(1): 29–33.
[4] ARANGO V, UNDERWOOD M D, GUBBI A V等. Localized alterations in pre- and postsynaptic serotonin binding sites in the ventrolateral prefrontal cortex of suicide victims[J]. Brain Research, 1995, 688(1): 121–133.
[5] 李献云, 费立鹏. 运用深入访谈探究自杀未遂者及其亲友对自杀未遂发生原因的看法[J]. 中国心理卫生杂志, 2008, 22(1): 43–50.
[6] 姜乾金编. 医学心理学[M]. 人民卫生出版社, 2006.
[7] 张杰. 自杀的"压力不协调理论"初探(综述)[J]. 中国心理卫生杂志, 2005, 19(11): 778–782.
[8] 郝宏奎. 警方主导下的自杀干预及流程和要领[J]. 警察实战训练研究, 2008(1): 30–35.
[9] 自杀及其预防与干预研究[M]. 2009.
[10]霍雅曼, 刘博晓. 英美两国媒体自杀新闻报道比较——以《泰晤士报》与《纽约时报》为例[J]. 青年记者, 2014, 0(04Z): 91–92.
[11]李海燕, 秦晓霞. 自杀未遂再自杀危险因素及其干预的研究进展[J]. 国际精神病学杂志, 2008(2): 122–125.
[12]NIMH?? Suicide Prevention[EB/OL]. [2018-09-03].
[13]DAZZI T, GRIBBLE R, WESSELY S等. Does asking about suicide and related behaviours induce suicidal ideation? What is the evidence?[J]. Psychological Medicine, 2014, 44(16): 3361–3363.
[14]MOTTO J A, BOSTROM A G. A randomized controlled trial of postcrisis suicide prevention[J]. Psychiatric Services (Washington, D.C.), 2001, 52(6): 828–833.
[15]How to Help Someone Thinking of Suicide[EB/OL]. HealthReach, [2018-09-06].
[16]COPPERSMITH G, LEARY R, CRUTCHLEY P等. Natural Language Processing of Social Media as Screening for Suicide Risk[J]. Biomedical Informatics Insights, 2018, 10.
作者：蝌蚪君综合
