要说冬天最有仪式感的入冬庆典，自然是囤货：
北方囤白菜，一半扔在室外，随时取用，另一半洗干净，放入调料做腌酸菜；南方则少不了做腊肠腊肉，肥瘦均匀的五花肉加上各种香料，慢慢腌制，再晾晒风干，是过年桌上最受欢迎的惊喜。
无论南北，想要延长食物的保质期，腌制几乎是人们不约而同的选择，这一过程离不开香料。
“冷藏技术发明以前，人们用盐和花椒粉腌渍肉类，为其保鲜”。
——《风味人间》
日常生活中，香料在家里也是再普通不过的存在，炖肉时放上几颗，收获一整锅的香气四溢。
可要把时间往回倒几个世纪，情形却完全不同——
part.1穿越回古代，带上胡椒你就发达了
早期中国本土不能种植，胡椒是价格高昂的奢侈品。唐朝宰相元载被朝廷抄家时，家中抄出胡椒八百石。明朝万历后期，一升胡椒大约要纹银六钱，折合成现在价格将近600元。
不仅是中国，在欧洲，很长一段时间，胡椒也和黄金白银一样，是财富的象征，甚至价格还要高于金银。法国俗语里，形容一件东西价值连城的方式就是“贵如胡椒”。
老普林尼在《自然史》里列举了公元1世纪左右的香料价格：
胡椒4古罗马便士一磅、白胡椒7便士一磅、生姜6便士一磅、肉桂从5到50便士不等、一磅不纯的桂皮油价格在35到300便士、纯的桂皮油最高可以到1500便士一磅。而当时一名士兵的年俸是225便士。
也就是说，一磅上好的桂皮油价格差不多相当于一位百夫长6年的工钱。
现在在饭店吃饭，假如发现自己忘了带钱，想要给老板几颗胡椒抵扣，估计会被饭店老板打得找不到北。但在中世纪的欧洲，则完全没有问题，因为当时东方香料在市场上是可以当钱花的。
很多人的工钱就直接折算成定量的香料，香料还可以用来交税交租。
10世纪伦巴第王国的帕维亚是重要港口，政府对每名到来贸易的外国商人，征收的税金为胡椒、桂皮、高良姜、生姜各一磅。
查理大帝时期，热那亚的圣菲迪斯教堂曾以收取一磅胡椒为租金，1937年英王对康沃尔郡的郡长收取的租金包括一磅胡椒。
胡椒作为象征性租金支付一直延续到上个世纪，1976年纽约的一家教堂用279粒胡椒来象征偿还自英王威廉三世以来美国所欠的租金。
因为高昂的价格，拥有香料渐渐成了身份的象征。丁香，胡椒和肉豆蔻不再是简单的食物，它们顺利地与权力结合。
子爵阿德马三世宴请到访的公爵威廉九世时，发现橱柜中没有摆宴所需的胡椒，无奈只能派管家向邻近的贵族去借。贵族向管家炫耀了家里堆成山的胡椒，他甚至只能用大铁锹去铲。
——《香料传奇 : 一部由诱惑衍生的历史》
据记载，14世纪初法国国王查理四世的遗孀珍妮的厨房中，有胡椒6磅、13.5磅桂皮、3.5磅丁香、1.25磅番红花、半磅长胡椒，以及少量肉豆蔻皮和多达23.5磅生姜。你瞧，如今看上去再普通不过的香料，当年是法国皇后才能拥有的奢侈品。
part.2一颗胡椒引发的百年战争
为了让香料变得“日常”，无论中西方，都经历了漫长过程。
中国从汉代张骞通西域，西域商人开始将各种珍贵香料运到长安等地售卖。明朝郑和下西洋，极大地方便了和东南亚国家的贸易往来，从此有了源源不断的胡椒供应。
相比于中国获取香料的平和手段，欧洲则要惨烈太多。从古罗马帝国的兴衰到新航路的开辟，欧洲历史上桩桩件件的大事，背后几乎都弥漫着胡椒辛辣的味道。
公元408年，西哥特人的首领阿拉里向罗马人索取黄金与胡椒遭到拒绝，于是直接率兵攻陷了罗马，退兵的条件之一，就是要罗马人上交3000磅胡椒。
公元476年，西罗马帝国灭亡后，东西方之间的交流曾经一度中断，使得胡椒几乎从欧洲人的餐桌上消失了。
这时候想要获得胡椒，需要经过印度和太平洋小岛上的土著——阿拉伯商人——埃及商人——威尼斯商人的层层转运。当胡椒最终抵达欧洲港口时，价格已经是原产地的四五十倍。
巨大的利润让欧洲十分羡慕嫉妒恨。在11世纪到13世纪，罗马教廷先后组织了8次“十字军东征”，目的之一就是掠夺东方的胡椒和其他香料。
在第四次十字军东征中，教皇乌尔班二世直接在宣布向耶路撒冷进军的圣战计划中公开宣称：“东方是那么的富有，金子、香料、胡椒俯拾皆是……”
大航海时代来临，达伽马绕过非洲进入印度洋，他们利用坚船利炮打开了印度门户，控制了亚洲航道，获取了胡椒、丁香、桂皮、生姜、大料等不计其数的香料。
当香料产地的“神秘面纱”终于揭开，各国为了争夺控制权，瞬间撕破脸，拉开了“黑胡椒战争”的序幕，从此东南亚开始了长达450年的被殖民统治——
葡萄牙和西班牙最先加入到胡椒的抢夺，随后荷兰人、法国人、英国人也都接踵而至。西班牙最终兼并了葡萄牙，英国抢夺了西班牙船队，令西班牙从此一蹶不振，荷兰又将英国的势力从印尼排挤了出去。
为了能够得到肉豆蔻的产地，荷兰甚至不惜让出了自己的土地：
对比曾经呼风唤雨、引得欧洲各个大国“冲冠一怒”的辉煌过去，再看看胡椒现在的处境，竟然忍不住想要心疼它三秒。
part.3香料的新“世界迁徙”
以前香料的旅程，建立在血与火之上，它曾经引发过大小无数战争，又让人类发现整个地球。如今，随着不同城市、不同国家之间交往的便利，香料又开始了自己新一轮的“世界迁徙”。
吃火锅时，原本北方习惯涮羊肉，川渝吃牛油，但现在麻辣已经占据大半个中国，人们调侃“不能吃辣的人正在被周围抛弃”。
即使在最能坚守鲜味与清淡的广东，辣味食物也有了市场，带点小刺激又相对温和的藤椒和胡椒，对广东人十分友好。
原本只属于河北一地的美食“驴肉火烧”，在快节奏的城市生活中攻城略地，渐渐有占领整个北方的趋势。
一锅好的驴肉，卤水中的香料搭配是关键。《风味人间》中介绍它是“味型各异的植物籽实、根茎，甚至树皮，在不同年代，翻山越岭，辗转而来。最重要的八角，老家在2000公里外的广西”——像一幅浓缩的小型“香料迁徙地图”。
如今在各个城市里开的越来越多的“网红”泰国餐厅，琳琅满目的香草和香料跨海而来，征服了我们的味蕾，让我们得以品尝到以前从未感受过的、东南亚独特的酸辣风味。
人们口味的丰富，离不开香料的多样，香料的越来越广泛的传播足迹，更深层反映的是不同地域人们的交流——在碰撞中理解、认同、甚至融合，恰如《风味人间》中所言：“人们不停追寻着香料的气息，既陌路相逢，又殊途同归”。
你吃过哪些带有“异域风味”的美食？
留言里分享一下吧~
[1]彭鹏, 昊双. 餐桌上的秘宝调味香料演义[J]. 博物, 2008(10):42-49.
[2]伽蓝.世界因香料改变 历史因香料重构.新疆经济报,2011-12-20.
[3]田汝英. “贵如胡椒”：香料成为中世纪西欧的奢侈品现象析论[J]. 贵州社会科学, 2015(7):53-58.
[4][澳]杰克·特纳. 周子平译. 香料传奇 : 一部由诱惑衍生的历史[M].生活·读书·新知三联书店. 2007.
作者|杨雅萍
编辑|羊缺牙
