最近特朗普前竞选经理马纳福特在联邦地方法院承认两项罪名，并同意与调查“通俄门”的机构合作，显示又一场“纸牌屋”式宫斗剧的小高潮似乎要来到。实际上自从美国建立以来，中央政府与国会和各州之间的明争暗斗从来就没有停止过。
其中最严重的时候，冲突双方甚至达到了兵戎相见的程度，其高峰非南北战争莫属。
侏儒挑战巨人
1860年11月，亚伯拉罕·林肯当选总统。由于他在之前持有反对奴隶制的立场（虽然立场很温和），因此引起了南方蓄奴州势力的不满。
窗外有拥护者，也有反对者，还有刺客
1861年2月，美国南方的六个蓄奴州（南卡罗来纳、密西西比、佛罗里达、阿拉巴马、佐治亚与路易斯安那）宣布退出联邦，举起叛旗并重新组成了“美利坚联盟国”（南方邦联）。
最初的南方邦联
这个邦联后来又吸引了德克萨斯、弗吉尼亚、阿肯色、田纳西和北卡罗来纳州，势力范围扩大到11个州。邦联境内的原联邦要塞和装备大都落到了叛乱者手中，原联邦海陆军官兵也有很多人南下投诚。
南方在初期大有裂土封疆之势
此时只有南卡罗来纳州内驻守萨姆特堡要塞的联邦军队拒绝投降。于是，1861年4月12日，组建不久的邦联军队向该要塞开火，很快取得胜利。美国历史上唯一一次内战就这样爆发了。
林肯亦利用这个时机
招募了75,000人志愿军
奇怪的是，主动挑起冲突的南方邦联与联邦相比，无论是经济、人口还是产业结构相比，都有云泥之别：
北方23个州有2200万人口，而且源源不断的欧洲移民还在不停流入，提供了天然的后备兵源；南方只有900万人口，其中400万人都是黑奴，很难想象他们会为了保护奴隶制而奋起反抗。
你愿意为“主人”而战么？
北方工业发达，经济产值达18亿美元，是南方的10倍以上；南方所有州的工业产值相加还不到纽约市的1/4，辽阔的土地上大多数都是农业和畜牧业地区，地广人稀，战争潜力有限。
火车在这场战争中的作用已经至关重要
这样的南方邦联与联邦作战，看上去如同堂吉诃德挑战风车，纯属鲁莽之举。
既然如此，南方邦联为什么有胆量捋联邦的虎须，主动挑衅呢？
南方邦联挑衅联邦的本钱
凡事必有因果，敢摸老虎屁股的南方邦联也有自己的优势。
首先，南方占据了地理上的主场优势。在法理上，南方邦联自认为是“合法独立”，除非出于自卫，不会出兵北犯；但联邦认为南方邦联属于叛乱，因此必须出兵进入南方武装镇压。在南方邦联的“主场”作战，邦联军队当然可以依赖熟悉地利的优势节节抵抗，特别是东部的波托马克河和西部的密西西比河，是邦联的防御重点。
西有密西西比河，东有波托马克河
南方的头牌特产——棉花也是他们的秘密武器。1860年，由于惠特尼轧棉机的普及，南方的棉花出口已经达到了20亿磅，不仅为南方种植园主带来了滚滚财富，更重要的是能把农产高度依赖外国的英国也绑到自己的战车上，至少让英国承认邦联以获得外交突破。
效率的提高胜过无数次加班熬夜
除此之外，南方还有一个很大的优势，就是它的边境离联邦政府的首都华盛顿很近。因为华盛顿市所在的哥伦比亚特区是马里兰州和弗吉尼亚州各提供一块土地建立的首都，所以一旦弗吉尼亚造反，战火马上就会烧到首都郊区。华盛顿市民甚至可以看到河对岸敌营的炊烟，南方在防守战中反而有了进攻性的优势，这在大规模近代战争中绝无仅有。
更要命的是，联邦政府在波托马克河彼岸是敌，此岸也有危险。马里兰州虽然加入了北方联邦，但其实它也是蓄奴州。如果邦联能够把马里兰策反过来，华盛顿实际上是孤城一座，指挥战争的大脑面临瘫痪，这显然是非常厉害的一招。
南北双方的首都其实挨得非常近
南方能够依凭的最后一项法宝，是高素质的官兵。美国南方的男子素有尚武之风，自愿从戎之人比北方多，在内战前15年爆发的美墨战争，作战官兵中大都是南方男儿。这些人虽然已经步入中年，但他们的作战经验非常宝贵，和初生牛犊不怕虎的新兵混编能够起到很好的效果。
罗伯特·李（弗吉尼亚州） - 同盟国军队的总司令
而且从美国建国不久，南方各州就与联邦一直龃龉不断，早有叛心，一直都有发动战争的准备。与之相比，北方地区的人多以经商务工维生，从军之人不多，战争爆发后征募的官兵很多经验不足，训练匮乏，而且甚多为领取兵饷而来的闲散人员，论单兵作战素质无法与邦联军队相比。
在地利和人和上，南方军看似是先下了一程。
南方老铁，众志成城
但联邦也并不傻，对症下药打了一套组合拳，化解了对手的这些优势。
联邦做的第一件事情就是全力保卫首都。林肯在发生萨姆特战斗后很快就请联邦各州募兵保卫首都。各州民兵来到华盛顿后大兴土木，在华盛顿周边修筑炮台、堡垒数十座，马上就把首都变成了世界上防御最坚固的城市。邦联在数年内战中，从来没能真正威胁到华盛顿的安全，马里兰州也从未倒向邦联。
联邦军在波托马克河沿岸和华盛顿周边广建堡垒
等着南军来吃炮弹
做好首都防御之后，联邦开始发起了攻势。
针对单兵素质不足的问题，联邦募集了3倍于对方的兵力，通过阵地战以打代练，迅速拉近了与邦联官兵战斗素质的差距。在武器水平和军队组织差异不大的情况下，邦联军队“孤掌不敌双拳”，单兵素质优势很快就被化解，耗尽了人力资源。到战争结束之时，邦联部队中竟然有年仅12岁的少年，可见兵源枯竭之严重。
美国自从争取自由之后
第一次陷入如此残酷的相互杀戮
然后是针对南方的经济算盘，北方早就算清楚了南方邦联是典型的“外向型经济”，大部分收入依赖对英国的棉花出口。工业品则均需自北方输入，连发行新美元和制作新国旗都要北方的印刷厂和纺织厂负责，一旦兄弟阋墙，只好仰赖进口。
此时已经是铁甲舰时代
没有足够的海军是无法维持这种外向型经济的
但邦联海军不够给力，海岸线和港口全部落于北方之手，对外交通基本被堵死。虽然战争年代棉花大丰收，但这既当不得饭吃，也做不得武器，进出口贸易渠道却均被锁死，令邦联政府和农场主们徒呼奈何，最后不得不因财力枯竭而吞下失败的苦果。
经济战可以说是非常奏效的
至于邦联得到英国承认的幻想，最终因为战局不利和林肯发布了《解放奴隶宣言》，引起英国政界和舆论界对联邦政府的支持而最终化为了泡影。
改变国家命运的政治家们
有人有粮有棉田 就是没有交通线
虽然北方有种种反制措施，但如果南方邦联能够以铁板一块的姿态与北方对抗，不是没有避免失败的可能。事实上邦联倒台之时，南方很多州的物产、人员仍然充裕（一个明证是，战后重建南方只用了很短时间），联邦军队却成功截断了邦联的交通线，导致邦联的狭长领土首尾无法相顾，最终难逃厄运（作为对比，越南战争中美军始终无法切断“胡志明小道”，最终竟然无法战胜武装水平与自己相差悬殊的越南人民军）。
南方虽然地盘众多
但如果没有强大的交通配合
其实是各自为战而且难以相互调度
海运被封锁后则更糟糕
密西西比河是不够的
例如，邦联各州中以德克萨斯和路易斯安那为距离前线最远，最为安全的“大后方”。两个州的价值也很大，前者农产品和人力资源丰富，是邦联倚重的战备基地；后者拥有南方最大的城市和港口新奥尔良，是从墨西哥湾走私的武器运往邦联腹地的重要通道。
新奥尔良。南部最大的港口城市
战前人口超过10万
而联邦军队先是出守军之意料，未从密西西比河顺流而下进攻而是从海上远征，溯河而上攻占新奥尔良和路易斯安那首府巴吞鲁日，使邦联“后院起火”，1年后又围攻并迫使邦联在密西西比河上的最后据点维克斯堡守军投降。
有敌自海上来
从此联邦通过封锁密西西比河将邦联的国土拦腰斩断，德克萨斯丰富的人力和物力资源再也无法运往东部领土，从而加速了南方邦联的衰竭。
密西西比州维克斯堡的轰炸
联邦炮艇控制着河流
即使在密西西比河以东，邦联也吃尽了交通线梗阻的苦头——这一地区缺少大和长的河流，不利于内河航运，长途运输物资主要依赖铁路。联邦军队看准了邦联的这一命门，由谢尔曼率领十万大军沿铁路线自西北向东南席卷从阿巴拉契亚山脉到大西洋的邦联腹地，毁灭了南方仅存的工业和交通中心亚特兰大。
至1864年12月21日，联邦军队在海军配合下，攻占了濒大西洋的港口萨凡纳，从此南方邦联的东部领土又被分为两半，且很大部分都已化为被形容成“乌鸦飞来也要自带口粮”的一片丘墟，最终的灭亡并不让人意外。
联盟封锁结束了与南方邦联的对外贸易
内忧外患之下，到1865年，南方邦联已经到了山穷水尽的地步。作战部队消耗巨大而补充不继，资金、给养、兵源要么匮乏见底，要么无法输送到前线，已经难以支撑继续战斗，所有的防线都已千疮百孔，且联邦军队从北、西、南三个方向逼来（另一个方向是大海），邦联军队退无可退。
已是一片废墟的军械库，弗吉尼亚州
1865年4月9日，邦联总司令罗伯特·李将军率部2.8万人向联邦投降，奴隶制在美国永远成为了历史，美国开始腾飞并最终成为首屈一指的强国。南方种植园的种种田园生活和浪漫故事，我们恐怕只能从《乱世佳人》中一觅芳踪了。
END
作者：御风
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：棉花
