任何人都很难在一天之内吃五个瓜，然而这件事情就这么切切实实发生了。
李雨桐、薛之谦、李小璐、贾乃亮、陈羽凡、胡海泉、蒋劲夫、易烊千玺，如此密集的名字在一天内连续出现，不断抓住人们的眼球。
“群体性吃瓜年代”当中的弄潮儿，他们利用媒介这块滑板，寻找着自己的位置。
就在“吃瓜大会”一天后，新榜创始人徐达内在趣头条的发布会列了一张PPT，上面徐静蕾、姚晨、咪蒙、代古拉k的艺术照，赫然写着互联网内容时代的“四大女王”：
博客女王、微博女王、微信女王、抖音女王。
新浪亲手开启了博客女王、微博女王的年代，即使在微信女王、抖音女王的年代，它也依旧保持了自己的影响力，让内容制作和内容消费顺应时代的浪潮。即使是微信女王、抖音女王，她们作为“人”，最生活化、情绪化的一面，也依旧还是在微博上展露出来。
好风凭借力，送我上青云。回首过去20年，几乎每个内容时代都会造就一代“女王”。
每一个女王又和当时的媒介形态、时代情绪裹挟在一起，被误读、被消费、被提炼、被总结，最终成为每一个历史阶段的坐标。
一
1998年，徐静蕾主演了电视剧《将爱情进行到底》，这是当时中国大陆的第一部青春偶像剧。这部电视剧捧红了徐静蕾、李亚鹏，也奠定了老徐文艺女青年的人设。
那一年12月1日，一场名为“利方掀起新浪”的新闻发布会在北京凯宾斯基饭店内举行。四通利方宣布并购华渊资讯，新浪由此诞生。
此时的徐静蕾还不知道她会和这家公司有何种千丝万缕的联系。然而7年后，她的事业巅峰和新浪却是紧密捆绑在一起的。
徐静蕾至今还有一个撕不掉的标签——博客女王。作为能够自编自导自演电影的才女，她的人设借助博客得到了进一步完善。
当时的新浪刚刚从门户大战中突围而出，曹国伟抛出了扼制盛大继续收购新浪股权的“毒丸计划”，因此拿下由《首席财务官》杂志和IDG中国共同主办的2005年年度大奖。获奖评语很短，但却很深刻：
全面提升公司的财务管理效率，面对突发的事件及时采取对策，成功应对恶意收购。
那一年，新浪又通过博客产品奠定了在四大门户之中的领导地位。
博客时代的名人都是余华、韩寒这样的作家，但是令人震惊的是，今天回看徐静蕾的博客，我们几乎看不到太多与社会讨论、人性反思相关的内容，我们能看到的，只是一个小女生，晒着自己吃喝玩乐的日常。
然而，翻阅徐静蕾从2005年到2010年这五年间的博客会发现，她的博客女王地位，就是靠着每天500个字的日拱一卒所奠定的。
徐静蕾的最后一条博客停留在2010年11月12日，标题是《假期休眠的状态》。把这段话复制到今天的微博输入框，右上角的指示器会告诉你，已输入165个字。
徐静蕾的博文甚至完全可以放到今天放开140字限制的微博上去，这和任何一个北上广深的女生的生活琐事没什么区别。而且她们不管是修图功力、拍摄角度、文字功底都不会比当时的徐静蕾差到哪儿去。
然而，这便是十余年前最新潮、最靓的网络冲浪方式之一，这是互联网发展带来的必然结果。
不管怎样，博客都是那个年代最成功的互联网产品，它不仅成就了新浪，也成就了一个个名人。当时网易也有博客、搜狐也有博客，你要问为什么新浪能在博客时代脱颖而出，还是因为新浪的执行力、名人策略、媒体基因深入骨髓。
二
徐静蕾最后一条博客165个字的篇幅已经说明了问题，接下来的时代不属于博客，而属于微博。
2010年8月，徐静蕾通过彩信发布了一条微博，宣告自己的到来。一年之前，徐静蕾的博客从日更，变成了五日更甚至是十日更。她在微博的更新频率则是一天三五条。
不过，后来成为“微博女王”的人却不是她，而是姚晨。
什么地方都得讲个先来后到。2009年8月微博诞生，9月1日，姚晨就成为了微博的第一批用户。
真的要算时间，徐静蕾比姚晨晚到了整整一年。在徐静蕾没到微博的这一年，姚晨在微博上做公益、讲拍剧生活，参与社会热点讨论。
众人皆知，徐静蕾是电影《杜拉拉升职记》的导演和主演，而你很难想象，姚晨也曾出演过话剧《杜拉拉升职记》，和杜拉拉这个都市女青年的奋斗角色两人都有着交集。
看过《杜拉拉升职记》的人都知道，这讲述了一个小镇青年靠考试进入大城市最终落地生根加薪升职，成为中产阶级的故事。这是寒门学子们最朴素的中国梦。
在美国记者尼基尔·萨瓦尔那本讲述美国办公室进化史的《隔间》中曾用这样一段话形容白领：
白领们觉得有朝一日自己就能成为老板。他们为了爬到最高职位，愿意忍受一切。这种属于中产阶级的典型忍耐品格与心中强烈的躁动并存着……白领们谦逊的表面下暗藏着贪婪，抱怨连连的背后却是自信。
每一个白领的身后，其实都写着英雄主义的故事，他们试图改变自身命运，甚至是时代的节奏。此时微博的内容消费者，就是这些白领。
每一个内容生产者，其实都是被内容消费者所塑造的。他们所传播的内容实际上也是公众所喜欢的内容。
所以你可以看到，姚晨在一开始在微博上只是一个关注演艺事业的演员，偶尔做做公益，关注时事，但演艺之外的微博内容在得到公众积极反馈后，她俨然成为了一个公共利益的维护者。
翻阅姚晨在2011年的微博会发现，其中有四条和公平正义相关，这才是姚晨之所以能被视为“微博女王”的原因。
不管是徐静蕾还是姚晨，他们在博客、微博上展示出来的价值理念几乎是一脉相承的。前者讲述的是都市白领们对“小布尔乔亚式”生活的向往，后者则是对建立在公平、正义的基础之上的朴素中国梦的追求。
这都是都市白领们价值观的一部分，也是微博之所以能够崛起的核心原因。
这和当时的微博调性其实是一脉相承的。“围观改变中国”成为网民追求的理想。新浪借助微博，在四大门户中独树一帜，实现了二次创业和二次崛起。
2011年，《中国企业家》在《曹国伟：微博缔造者》一文中如此形容曹国伟和微博之间的关系：
他掌管的公司虽然不是中国互联网世界最庞大、最有权势和最让人畏惧的公司，但却毫无疑问是整个中国大陆最具影响力的媒体之一。
曹国伟虽然以主管财务副总裁的身份加入新浪，但实际上他是复旦大学新闻学院“黄金一代”中的佼佼者，和《南方都市报》总编辑曹轲、光线传媒创始人王长田等人曾是同班同学，在他之后的几届则有吴晓波等一批著名的记者作家。
新闻学院出身的人，注定了会带有“媒体公器”的气质。所以微博诞生一开始就与此有着千丝万缕的联系。
2010年，《南方人物周刊》在年度人物评选时，把“微博客”作为了那年的年度人物。
那句评选话语至今令人动容，“这分明就是一个微缩的社会图景……微博的现实，就是中国社会的写实”——是的，新浪乃至微博是和这个时代紧密捆绑在一起的。
三
白领终究是一群对公共事务冷感的人。这不是哪一个国家的问题，也不是哪一个民族的问题，而是整个白领自身的问题，这已经成为了全球性共同问题。
1904年，德国社会学家马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》早早就为现代社会写了下"铁笼"隐喻：
没人知道下一个住进这个铁笼的会是谁，或者在这种巨大发展的尽头是否会出现一个全新的限制，抑或那些老旧的理想和观念是否会有一个伟大的心声，而如果这两者都不可能，那么是否会在骚动的妄自尊大中渲染出来一种机械式的麻木……专家没有灵魂，纵欲者没有心肝，而空壳人还浮想着它自己已达到了一种史无前例的文明程度。
美国小说家理查德·耶茨曾这样写道：
那些毫无胆量的郊区办公室员工总是定期聚在一起举办就会，言谈总是围绕那些“晦涩却魅力永恒的主题：顺从、郊区、麦迪逊大街、美国当今社会……”
是的，每个时代都有每个时代的醉生梦死、懦弱胆小、心怀不满和暗自嘲讽。苏联人是躲在厨房里，美国白领是躲在酒吧里，中国人可能就是在社交媒体上。
情绪的宣泄、生活的情调总需要一些快乐事物来调剂。我们不可避免地迎来了全球性的大众文化消费年代。
尤其是互联网最终完成完成四五线城市的下沉之后，内容消费正在成为一门越来越可靠的生意。内容消费作为一个产业，随着中文互联网的荒芜，在今天走向繁荣。而新浪20年来媒介形态的进化，还在继续参与、主导这个过程。
现在内容消费行业格局就像是中国零售格局：
消费升级和消费分级趋势明显，而且加上中国幅员辽阔，城市层次多样，不同家庭、不同用户有不同诉求，甚至同一个用户在不同时间、不同心态、不同专业领域下也会有不同的内容消费诉求。
微信女王和抖音女王便诞生在这种社会环境之下。微信女王咪蒙的争议人尽皆知，抖音女王的洗脑也令人沉沦。短暂、刺激的文字与视频犹如一剂生活的调味品，催人释放着压力之余的多巴胺。
咪蒙虽然在公众号上写着那些被人视为给年轻女性洗脑的文字，但在微博上却叨逼叨，依旧记录者光鲜亮丽生活中的另一面。她离婚的消息就是从微博上那些碎碎念被人解读出来的。
抖音女王代古拉k青春靓丽，她身后的MCN机构“洋葱视频”其实就有微博的身影，甚至她自己也依旧还是百万粉丝博主。
虽然在2014年上市前后，微博曾经遭遇过一段低潮期。但是掌舵人曹国伟再一次展现了对中国社会脉搏以及内容形态的准确拿捏。
从文字到文字+图片，再到文字+图片+视频+直播，形式丰富、内容下沉、垂直化以及具象到红人生态、综艺IP生态这些细分的消费力领域的探索，正是微博二次崛起的核心要素。
从博客女王，到微博女王，到微信女王再到抖音女王，20年来，每一代女王终究有一个和自己身份紧密相连的地方，这里是着她与人互动的根基，生活展示的平台——微博。某种意义上说，这种现象也是新浪在中文互联网世界耕耘多年来的最核心竞争力。
四个年代，新浪从来就没有缺位，而且总是能在谷底重新找到新的出口。
电影《侏罗纪公园》说，“生命总有出路”。
新浪作为在中国互联网寒武纪开始就诞生的内容企业，不管是走到侏罗纪、白垩纪乃至今天，它作为一个物种，都始终在食物链的顶端。
四
在这写篇稿子的一整天，我打开抖音，开屏就给我推荐了一个叫陈白露的小姐姐在豪宅中跳舞。
我虽然在朋友圈写下了这段文字：
恍然间想起曹禺《日出》里那个陈白露。不知道这个陈白露和那个陈白露的生活有哪些相同和不同。
这段文字虽然展现了我那高傲的批判，但我却忍不住在这一天内把她的视频看了十多遍，不断欣赏着她那曼妙的身姿、诱人的长发。
是的，真香。嘴上说着不要，身体真的很诚实。
你不能说微信女王和抖音女王就不好，因为她们至少代表了都市精英阶层之外的另一种消费，内容消费的消费升级和消费分级让一个个纯粹的舆论场必须成为实时网络+兴趣社区的集合。
过去一天内一场瓜可能就能让微博宕机，而现在五场瓜局却还能吃得津津有味丝毫不乱，李雨桐、薛之谦、李小璐、贾乃亮、陈羽凡、胡海泉、蒋劲夫、易烊千玺这些名字在同一天出现，也见证了中文互联网世界内容消费的黄金年代。
那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作，但它们的决定性影响却超越时间之上。
虽然拿奥地利作家茨威格《人类的群星闪耀时》中的句子来形容2018年11月28日这天真的很不恰当，但这段话的的确确显示了我们当下互联网内容消费阶段的某种特征：
一种又一种媒介形态犹如潮水，推动了大众内容消费年代的到来。这股潮水中，新浪的浪潮从未缺席。
