在南美洲的东南角，距离大陆超过480公里的海面上，坐落着由700多个小岛组成的福克兰群岛。这片群岛的总面积仅比天津市大一点，岛上没有高大的树木，只有草甸、灌木丛和砂石滩。17世纪以后，英国、法国、西班牙等国的探险船、捕鲸船陆续抵达这里。人们在岛上建起了港口和移民定居区。
福克兰群岛的位置 来源：Wikipedia
1833年，英国生物学家达尔文也在环球旅行过程中到访过这片群岛。他在笔记里提到了岛上的“狐狸”、小鸟、鹰等动物，并描述它们异常温顺，几乎不怕人。
达尔文笔记中所写的“狐狸”，是指福克兰群岛上一种特有犬科动物。其他探险家也称之为“南极狼”。不过，现代基因研究表明，这种动物既不是狐，也不是狼。它是独特的南美胡狼属的动物，中文名一般称作“福岛胡狼”。
福岛胡狼的体型和宠物犬哈士奇差不多，它曾是福克兰岛上主要的捕食者。由于群岛内自古没有鼠类、兔类、蝙蝠等其他哺乳动物，所以有研究推测，福岛胡狼是以鸟类和鱼类为主食的。探险家们在岛上驻扎时，这种动物会偷偷钻进人类的营地，偷走“储备粮”。它们对人类没有戒心，以致于一手拿刀子，一手拿生肉，就能将它们引到近处杀死。
福岛胡狼标本，现藏于莱顿国家自然历史博物馆 来源：arkive
在这片总面积仅有1.2平方公里的群岛上，福岛胡狼的数量原本就很有限。随着岛上居民的增多，人们为了保护家畜，获得皮草而不断杀害它们。当年达尔文登上福克兰群岛时，福岛胡狼的数量已经十分稀少。但是，在此后的几十年中，人们没能充分意识到这一物种的独特性和生态价值，还给它们贴上了“害兽”的标签，想方设法消灭它们。
到了19世纪初期，福兰克群岛政局动荡，经济停滞，社会治安也成了问题。1851年，英国福克兰群岛公司为了提升畜牧业产值，将毛质较好的绵羊品种引至岛上。其他牧场纷纷效仿，积极开垦草地、沼泽和海滨沙地作为牧场，饲养绵羊。
可喜的是，羊毛的销售让经济渐渐回暖。不过，令牧场主们憎恶的是，福岛胡狼会恐吓、袭击这些宝贵的绵羊，令他们蒙受损失。
1849年绘制的福克兰群岛牧羊图 来源：Wikipedia
福岛胡狼的栖息地，被扩建的牧场大面积侵吞。等待它们的，还有一场残酷的“打狐狸”运动。人们端起猎枪，投下毒饵，把死去的胡狼卖给皮毛商人或标本收藏家，把活着的胡狼卖去动物园。在生死存亡的关头，胡狼对人类没有戒心的特点无疑是个劣势，这令它们很容易被发现和捕杀。
不惧怕人类是许多岛屿动物的通性。年轻时代的达尔文也在笔记中用“无知”“愚蠢”来形容这些鸟兽。有人可能会认为，这些岛屿动物长期“坐井观天”，没有跟上进化的步伐，这些很low的物种，灭绝是必然的。殊不知，它们才是岛屿环境中的进化“赢家”。
动物的警惕性，又或者说“警戒系统”，是需要耗费能量的。随时留意周围的风吹草动，当然比吃饱了脑袋空空要费神得多。有些“神经质”的动物，稍微受到惊吓就会猛蹿快跑，长嘶短叫，甚至还倒在地下装死，能量消耗很大。如果生存环境里天敌很多，高灵敏度的警戒系统当然可以大大提高存活率。可是，当周围环境中几百年、几千年都没有天敌，警戒系统的灵敏度还有必要这么高吗？警惕性较低的动物能量消耗更少，这就是一种微小的生存优势。具有生存优势的动物，留下后代的几率也可能稍大一点。而世世代代的几率影响，警惕性低的动物留下的后代相对更多，“无知”“愚蠢”的特征就会渐渐成为群体的主流。这种镌刻于基因中的特性，也不是一朝一夕能够改变。
2009年发行的福岛胡狼邮票 来源：Wikipedia
毫无疑问，福岛胡狼也曾经是福克兰群岛上的优势物种，是人类的到来加快了它的消亡。1876年，这种动物从地球上灭绝。它是有文字记录以来，灭绝的第一种犬科动物。
福岛胡狼消失后，人类带入这片群岛的鼠、兔、猫等动物失去了天敌，快速繁殖，对当地的草场、农作物以及特有的珍贵动植物造成了危害。为了亡羊补牢，人们从南美大陆引入了福岛胡狼的“亲戚”南美灰狐。南美灰狐确实能控制小型哺乳动物的数量，但它自身也是外来物种，也在当地缺乏天敌，再次泛滥成灾。
为了清剿这些动物，政府花费了大量人力、物力和财力。这场生态的悲剧，由人类而起，又由人类自食恶果。生态系统一旦破坏，我们付出再多努力也很难恢复其和谐与平衡。与其补救于已然，不如防患于未然。福岛胡狼的故事早已为我们敲响了警钟。
作者：张楠
