今年10月25日，央视一代名嘴李咏因癌症逝世的消息令众人震惊，这不仅仅是因为李咏在节目中幽默风趣的形象早已深入人心，也因为李咏在接受抗癌治疗后十几个月便匆匆离世，实在难以让人接受。而在李咏逝世近一个月之后，媒体纷纷爆出一条“广谱抗癌新药问世，治愈率高达75%”的新闻，一时间引起了很多人的关注，也有不少人将抗癌新药与李咏联系在一起，表达对李咏的哀思。
可惜的是，尽管新闻中所说的“广谱抗癌新药”的确在近几天正式获得监管部门批准，但它无论是从疗效上还是从适用范围上，都并没有媒体的报道般神奇，而我们离征服癌症，其实还有很远的距离。
广谱靶向抗癌药，并不稀奇
在前面所提及的新闻报道中，这种名为LOXO-101的药物，据称是一种“可以对人体内的大多数癌症有效”的广谱抗癌新药，对临床研究中纳入的17种肿瘤有着高达75%的治愈率。毫无疑问的是，如果报道所言不虚，那么LOXO-101的确可以称得上是“现象级”的抗癌药物，甚至有希望创造癌症治疗的历史。但事实真的如报道所言么？
在该药获得批准当天，拜耳公司和LOXO已经开展了针对医生的宣传 图:拜耳公司
首先，报道中颇为吸引人的一点，就是“LOXO-101对大多数肿瘤均有很好的治疗效果”，因为在一般人看来，癌症药物的“广谱”和“靶向”不可兼得，它们要么仅对人体的一种或少数几种肿瘤有效（例如治疗白血病的靶向药物），要么就存在很大的“误杀”正常细胞的风险（例如一些化疗药物）。不过实际上，这样的观点是一种典型的误解，在近二十年前就已问世、在临床上沿用至今的血管生成抑制剂，就是典型的兼具“广谱”和“靶向”的抗癌药。
早在1889年，英国医生斯蒂芬·佩吉特（Stephen Paget）就在自己的著作中提出了著名的“种子与土壤”理论——肿瘤的生长和转移，是“种子”（肿瘤细胞）在合适的“土壤”（支持肿瘤生长的微环境）下“萌发”的结果。进一步的研究则表明，肿瘤生长和转移的最重要的“土壤”，是它们在局部组织中形成的供血血管，这些血管既可以给肿瘤源源不断地提供生长所需的营养物质，也可以方便肿瘤细胞随血液飘散到全身各处，形成转移。
血管生成促进肿瘤生长的示意图 图：Angiogenesis Foundation
到了20世纪80年代，科学家们在多种组织中发现了血管内皮生长因子（VEGF）的踪迹，并且成功证明了它就是促进肿瘤形成血管组织的“元凶”。在肿瘤患者体内，VEGF会聚集在肿瘤组织附近，刺激人体为肿瘤“搭建”供血血管，而使用抑制VEGF活性的药物，则可以在对正常人体组织伤害很小（因为除非在受伤、手术、患有某些疾病的情况下，VEGF在人体内并不活跃）的前提下杀伤肿瘤组织。随即在2004年，第一个抑制肿瘤血管生成的药物贝伐珠单抗（Bevacizumab）上市，迄今它已经被批准用于治疗6种癌症，而同类的各种血管生成抑制剂（包括注射和口服药物）也在癌症领域大放异彩，此类药物在未来甚至有希望成为治疗一切实体肿瘤的“超级抗癌药”。
当然从作用机制上讲，LOXO-101的确是一种广谱靶向抗癌药。在大部分癌症中，都可以出现原肌球蛋白受体激酶（Trk）的突变，而突变后的Trk可以作为肿瘤生长的“助推器”，刺激肿瘤细胞的生长、防止肿瘤细胞死亡，而LOXO-101可以阻断突变后的Trk（而非正常的Trk）的活性，从而在不影响正常细胞发育的同时，抑制癌细胞的生长。
“抗癌神药”，治愈率高达75%？
关于LOXO-101的各种报道除了强调它可以对抗17种甚至更多肿瘤，也提及它在临床试验中治愈了75%的受试者，且几乎所有患者都获得了某种程度的病情改善。然而，“75%的治愈率”是大众媒体对于临床试验数据的误读，这种药物在研究中疗效虽然出奇，但绝对没有如此夸张。
根据拜耳公司和Loxo公司（LOXO-101的开发公司和推广公司）发布的研究数据，LOXO-101在上市之前的最新临床研究，一共纳入了55名肿瘤患者，他们所患的肿瘤既包括肺癌、结肠癌、胃癌等常见肿瘤，也包括诸如唾液腺癌、胰腺癌、胆管癌等少见且难以治疗的肿瘤。在研究结束时，41名患者（占全部患者比例约75%）获得了肿瘤的缓解，即肿瘤至少存在某种程度的缩小并伴随症状改善，其中22%的患者获得了完全缓解（即肿瘤完全消失伴有症状消退），53%的患者则只获得了部分缓解（肿瘤缩小伴有至少一种症状的缓解）。而在另一方面，这些疾病改善的患者中有73%的人疾病缓解时间超过6个月，63%的人疾病缓解时间超过9个月，39%的患者疾病缓解时间已经超过一年，这之中也不乏疾病缓解持续至研究结束的患者。
从这些临床数据来看，新闻报道中的“治愈率高达75%”显然是对医学术语“总体缓解率”（ORR，即出现疾病缓解的患者占全体患者的比率）的误读，而ORR实际上仅仅是一个评估疗效的指标，包含了肿瘤消失和肿瘤仅部分缩小的患者。况且即使在服用LOXO-101后肿瘤完全消退，也并不意味着肿瘤就已经被治愈，这是因为随着时间的拖延，很多先前获得缓解的患者，会因为肿瘤基因产生新的突变而对药物耐药。
LOXO-101，针对“沉默少数”的恩赐
值得一提的是，LOXO-101虽然在中国的各大媒体掀起了热议，但学术界对该药的态度却一直颇为冷静，这不仅仅是因为它的临床经验依然缺乏（本次批准LOXO-101，仅仅是根据了一个涵盖了55名癌症患者的早期研究），也是因为能够受惠于该药的患者并不多。
从临床数据来看，Trk突变虽然可以在几乎所有肿瘤中出现，但拥有Trk突变的肿瘤患者实在有限：在美国，Trk突变的肿瘤患者目前仅有几千人，这也注定了LOXO-101是针对“少数人”的恩赐。
