“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。这是杜甫的梦想，也是每一位国家领袖的愿望。我国的房奴愁眉苦脸，我们的北方邻居也为房子唉声叹气。
没有地方住是非常可怕的事情
“居民无居”一直是萦绕在克里姆林宫上空的一片乌云，绕完了沙皇绕苏联，后来又绕到了总统头上……
慈父的烦恼
早在帝俄时期，俄国就是当时世界上城市居民住房条件最糟糕的国家之一，城市居民人均住房面积仅有4平方米。
十月革命一成功，国库紧张粮食空，但是房子管够。列宁同志没收了大量资本家的房子，让城市平民得以安居。据统计，进入苏联时代后莫斯科有50万人喜提美宅，彼得格勒有55万人乔迁华府。
《布尔什维克》（1920），库斯妥迪耶夫所绘。
但也许是得来全不费工夫，这些苏联人并没有好好珍惜自己的房子——有人图敞亮，随意卸隔墙；有人为取暖，索性拆地板。很多房屋被改造得面目全非，急需维修。然而，政府此时忙于巩固政权，没空帮居民修房子，更没空普及维护知识，违建行为也就越来越多。
俄国人民真的凶
结果就是到了1920年，卡冈诺维奇数了数彼得格勒的房子后发现，住宅楼相比 1914 年减少了 0.81万栋，房屋减少了 3.60 万套。
列宁同志的一片好心还是没能彻底解决人民的住房问题。
热爱列宁同志，你终将有一座大房子
斯大林上台后将发展重点几乎完全放在了重工业上，不光放缓了住房建设步伐，还将住房建设基金挪为他用。但工业一发展，大量农民从乡下涌向城市，房子反而更不够住了。
二战也来雪上加霜，德国人让苏联损失了将近一半的住房，凯旋的士兵和流离的市民返乡时，往往发现自己已经是一个流浪汉了。
山河虽破国犹在
民意汹汹，斯大林只好修建更多集体公寓，住房建设资金中用于建造集体住房的比例从战前的15%提高到了63%。
这些集体住宅有的属于达官贵人，比如斯大林“七姐妹”中的重工业部大楼、艺术家公寓和文化人公寓，这些都得慈父点过头才能住进去，可谓殊荣。更多的是红砖砌墙水泥抹灰的平民公寓，虽然外表尚可，但内里是简陋的筒子楼。简单点形容就是：一条走廊通到头，寒冬腊月冷飕飕。厨房厕所归公有，洗澡堂里挤破头。
莫斯科国立大学主楼
被认为是最具代表性的“斯大林高楼”
其实，为这些平民住宅做出重大贡献的是我们的老朋友——赫鲁晓夫同志。怀着过日子心执政的他一直在酝酿一个大新闻：抛弃传统砖瓦建筑，改用预制板装配房屋。
关心世界人民的温饱问题
早在30年代，他就和布尔加宁装配了一所中学，虽有些瑕疵，但这是模块化建筑的第一次伟大尝试。1949年调到莫斯科后，他讨得斯大林欢心，又获得了修建生产预制板和其他钢筋混凝土零件工厂的许可。随着柳别尔齐和红普列斯尼亚联合工厂的投入生产，莫斯科开始了一场房屋建设技术革命，从1950年到1952年兴建住宅200多万平方米。
“四五计划”结束后，苏联完成了远超原计划的4 亿平方米的住房建设，斯大林同志很满意。无奈德国人太狠，就这样还是补不上二战留下的窟窿。
赫鲁晓夫楼遍地开花
随着赫鲁晓夫执掌大权，苏联的预制板住房建设运动更加如火如荼，一定要在最短的时间内以最低的成本改善城市居民的居住条件。赫鲁晓夫的梦想是：到1980年每户家庭都能在属于自己的住宅里迎接共产主义的到来。
赫鲁晓夫知道自己的初期作品并不完美，隔音和裂缝问题都很严重，但产品总需要迭代，进步是一定的。到了1954年，装配式房屋建筑的主要技术问题已经解决，莫斯科的两家工厂马力全开，三班轮换，在流水线上一刻不停地制造楼房的墙壁、楼层板、内部隔板。全莫斯科运输企业的板运输车则将它们运到各建筑工地。之后是高度专业化的分工合作，把板子和内饰一拼装，接上管子通上电便大功告成！
模块化设计的窗户
赫鲁晓夫继续精打细算着，恨不能一个戈比掰两瓣儿花。斯大林时代的拱门、柱廊、塔楼、浮雕，皆华而不实，通通拿掉‘高于五层的建筑物必须安装电梯和垃圾通道，所以房屋索性全部五层。
刚好五层
数学建模、人体工学让房屋的每一平方厘米都物尽其用。户型面积20～40㎡就够了，厨房，门厅，过道都经过强力压缩，厕所更是被挤压得只剩下一两平方米左右。面对民间的质疑，赫鲁晓夫本人显得很自信，他甚至亲自试验后表示：“我都能在这里上厕所，其他人也都没问题！”
拥挤是必然的
就这样，极简主义的赫鲁晓夫楼诞生了。
1959年，苏共二十一大批准了“七年计划”，这是为全面建立共产主义社会奠定物质和技术基础的伟大计划，也是赫鲁晓夫楼大显身手的光辉岁月。首都住房已经搞定，书记趁热打铁将首都的先进建设经验推到全国。
多多益善无穷尽也
这可气坏了正牌建筑师们——这些住宅就像火柴盒一样丑陋，无需任何设计，只管粘贴复制，简直是对建筑艺术的亵渎！（当然更重要的是收入会大打折扣）。
CAD基本技能
赫鲁晓夫横眉冷对千夫指，顺手将“苏联建筑艺术研究院”改组为“建设施工与建筑艺术研究院”—— “艺术”且先放一放，“施工”才是第一位嘛，而且一栋楼的建设时间完全可以压缩到一个礼拜。到后来，苏联空军都来帮忙，用直升机帮助吊装水泥预制板，很多城市一夜之间就长满了赫鲁晓夫的火柴盒子。
其实苏联百姓是开心的，因为房子虽丑，却是人人都有，还免费提供。1959年的厨房辩论，赫鲁晓夫就向尼克松炫耀：“只要是苏联公民，都有权获得一套房子——可是如果美国人民没有钱，那他只有权睡人行横道”。况且筒子楼里还为人们准备了各种家具，拎包入住即可。随着大批棚户区居民乔迁新居，赫鲁晓夫的威望也空前提高。
并不为资本主义的表面文章所动摇
赫鲁晓夫楼还有激发创造力的功效，折叠沙发、可以拉出书桌的柜子、可以拉出餐桌的碗柜、藏在窗台下的冷藏柜等一系列神器都是为应对局促空间发明出来的。这不正是最近中国香港、日本等地流行的装修风格么？
内在或许有着相似的思想脉搏
托火柴盒的福，1961年苏联的城市人口首次超过农村人口，达到1.27 亿。而1964年赫鲁晓夫被退休时，已经有近1/4（约5400万）的苏联人住进了新居。客观来说，尽管“20年内建成共产主义”的宏伟目标没能实现，但赫鲁晓夫的举措让千万苏联人乔迁新居，政府面临的一大社会难题大大缓解，也为社会稳定和经济发展做出了贡献。
要让全体人民
都住得上楼房
当时我国远比苏联更穷，囊中羞涩的建设部门认识到赫鲁晓夫楼的突出优点，让火柴盒在中国也破土而出。无论是南方北方，只要说到30年以上的筒子楼和老公房，人们想到的总是这种和苏联有密切联系的建筑风格。
我们仍然可以在中国各地的老宿舍区
看到这些“赫鲁晓夫楼”
居者有其屋
时代巨轮滚滚向前，让苏联人民居者有其屋的沉重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中。
这位眉毛粗壮的总书记接过的苏联远比赫鲁晓夫接过的要强大富裕，既然手里有卢布了，他许诺每个苏联家庭都会有一套这样的房子：每个人都有一个单独的房间，此外一家还会有一个共用的客厅。其实要做到也很简单，把筒子楼修宽点就成。
大楼在向你招手
于是更高更大的居民楼在苏联各地修建起来，这些楼被称为“勃列日涅夫大楼”。这种建筑一般都超过9层，有的甚至高达16、17层，安装有电梯、中央暖气和集体冷热水供应。公寓面积比较大，还有小储物室、内嵌式衣柜和开放式阳台，确实比“火柴盒”更为舒适。
勃列日涅夫大楼
然而，勃列日涅夫楼的灵魂依然是赫鲁晓夫楼。它们在整体结构上极为相似，依然是以一条走廊为轴，走廊两侧是单门独户的筒子楼。且不管风格问题，至少到了1976年，苏联城市居民住房矛盾基本上得到了解决，总算是实现了人人有房的目标。
至于勃列日涅夫的承诺么，还是先不提了。
苏联猝不及防地倒下了，但那些老旧的赫鲁晓夫楼还立在萧瑟冷风中。往日的香饽饽现在浑身缺点：样貌丑陋、影响市容、气质压抑、影响心情、面积太小、抗震性差、缺乏隐私、结构混乱。安全问题也考验着老古董，很多楼房是突击建造，质量堪忧，设计寿命25-50 年的楼房有的住了60多年，住在里头不免人心惶惶。赫鲁晓夫楼小区沦为了贫民区的代名词。
苏联时代的遗产，巴库人民凑合用着
1996年，时任莫斯科市长卢日科夫就开始着手拆除赫鲁晓夫楼，然而此后二十年里，拆迁工作断断续续，拆迁计划也一延再延。捧哏大师梅德韦杰夫则推出了“梅德韦杰夫公寓”，计划建成2500万平方米的经济适用房，然后以不高于市场价格的60%~65%售价卖出，但即使是这样，房价也不会低于 12 万卢布 / 平方米（约 14692 元 / 平方米）。
现代俄罗斯经济适用房
普京也对赫鲁晓夫楼怨念极大。2007年，他在一次军事会议上称赫鲁晓夫楼“令人恶心”，下令整改军队的这种建筑。2017年，他又要求莫斯科市长索比亚宁拆除莫斯科所有的“赫鲁晓夫楼”。紧接着，“用20年时间拆迁8000栋赫鲁晓夫楼”的超级城建项目新鲜出炉，也许赫鲁晓夫楼真的要告别历史舞台了。
拆除中的赫鲁晓夫楼
但如果你是60年代的一个普通的苏联公民，听到现在的这些新闻一定会觉得不可理喻。在夏天莫斯科河边上的长椅上，你看着升起的太阳，伸个懒腰，大概率会念上这么一首诗：
大河昨夜又东风
懵懂之间一个梦
梦中分到火柴盒
乐得笔者笑出声
END
作者：斑马
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：棉花
