永不过气的偶像
公元1061年冬天，26岁的苏轼去陕西凤翔做判官，这是他高中进士后第一次担任公职。他的弟弟苏辙送他去赴任，从汴京（今开封）一直送到了郑州。
离别数日后，弟弟给哥哥寄了一首伤感的怀旧诗：
相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。
归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。
……
苏轼随即和诗一首：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
……
飘忽不定的人生，恰似雪泥鸿爪，前路漫漫未可知，只管顺适自然，潇洒处之。这本是对弟弟的劝勉，却在无意间框定了他自己的余生。
苏轼顺风顺水的前半生就此翻篇了，接下来的几十年，他将像一只离群的鸿雁，在宋王朝的版图里四处飘零。
苏轼行踪示意图
（制图@地球旅客/孤城）
▼
▲苏轼一生中几乎踏遍大宋的疆土，图中标记的地点都是他曾去过的地方，曲线是为了更直观地表现出他在北宋官场上的大起大落，只代表行进方向，不代表实际路线。苏轼21岁出蜀，66岁北归，途中客逝于常州，最终安葬在河南郏县小峨眉山下。
—01—
苏轼的一生不是很走运。
他生命中最自在的时光，大概只存于在他的故乡——眉州（今眉山）。那些年他还不叫苏东坡，人们都乐意喊他子瞻。“子瞻”是他的“字”，就好像现代人喊名字，如果不喊出姓氏，这关系就显得很亲密。
“眉山出三苏，草木为之枯”，眉州老乡们对子瞻以及对苏家的喜爱是发自肺腑的，他们甚至口口相传说苏子瞻是天上的文曲星下凡，是草木精华的化身。
四川眉山，东坡湖
▼
21岁那年，苏轼和他18岁的弟弟苏辙一起随48岁的父亲苏洵进京赶考。
苏洵老爹也不是寻常人，他的奇闻异事还荣登《三字经》：
苏老泉，二十七。始发奋，读书籍。
有了儿子才想起来要发奋读书的苏老爹一定没想到，他们父子三人越秦岭，渡黄河，竟一路携手走进了唐宋八大家人物榜。
而“三苏”中最出色的苏轼也同时走进了北宋政治斗争的漩涡中心。
眉山三苏
▼
汴京，这座当时世界上最繁华的都市，宋帝国的权力中心，对苏轼来说，好似一个巨大的转盘，他从来不能和飞旋的转盘保持步调一致。于是，巨大的离心力总是把他像一个牵线木偶一样甩来甩去。
北宋时期的汴京
▼
— 02 —
1069年，刚刚登上皇位的宋神宗起用王安石推行新法。
急于求成的王安石不顾一切，铁腕变法。他容不得任何反对的声音，罢黜谏官，打压舆论，排除异己，任用小人……他意在富国强兵，他以为国家可以掌控一切，但多数新法推行到最后却演变成了基层官吏盘剥人民的利刃。
那个时候，苏轼官职卑微，但他依然一再给皇帝上书驳斥新法，皇帝不理，他就利用做主考官的机会，出反对王安石策题，效果还是不好，他干脆提笔写诗讽刺。
官府强推青苗法，农民苦不堪言，在《山村五绝》中苏轼描述了这样一个画面：农民去城里贷款买种子，放贷的部门层层刁难，什么介绍信、申请表、担保书、无犯罪证明等等，光是盖章签字的程序走完，一年就过了近一半，拿到手里的钱最终连在城里的开销都顾不上，唯一的收获是跟来的小孩学会了几句城里话。
杖藜里饭去匆匆，过眼青钱转手空。
赢得儿童语音好，一年强半在城中。
官府盲目搞基建，在根本无法耕种的土地上大修水利，他毫不避讳地写下：
东海若知明主意，应教斥卤变桑田。
官府垄断食盐买卖，盐价高得百姓吃不起，他又无不怜悯地写道：
老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。
岂是闻《韶》解忘味，迩来三月食无盐。
苏轼的政见或许无足轻重，但他的诗文总是以极快的速度被广泛传诵，一首讽刺诗就是一颗舆论炸弹，这届百姓读多了，说不定就要翻天。
于是，苏轼成了变法派的眼中钉肉中刺，幸好皇帝赵顼和宰相王安石都是爱才之人，没怎么为难他。
不过，王安石罢相以后，一群小人走上前台，他们把苏轼的诗加以别有用心的解读向皇帝施压，欲将其置之死地。同时，来自政坛和文坛的嫉恨与诋毁如洪水猛兽般扑来，这下连皇帝都无法庇护他了。
1079年8月，苏轼在湖州任上被捕并押解入京，关入御史台大牢，史称“乌台诗案”。这是北宋开国以来的第一个“文字狱”，主角正好是宋朝第一才子苏东坡。
四个多月的关押审讯后，在太皇太后及一帮元老重臣的极力营救下，皇帝顺水推舟把苏轼放了，并以“诽谤新法”的罪名把他贬到了长江边的黄州（今黄冈）。
湖北黄冈，遗爱湖
名字取自苏东坡的《遗爱亭记》
▼
从此，苏轼开启了他贬来贬去、颠沛流离的人生“新篇章”。
1085年，神宗崩逝，年少的宋哲宗即位，太皇太后高氏听政，起用保守派老臣，司马光拜相，苏轼被急诏入京。
司马光，这位小时候颇机灵的神童，当了宰相后一定要一股脑全盘否定新法，而且与“拗相公”王安石一样的固执己见，拒不纳言。
在基层摸爬滚打了几年的苏东坡，深知法令突变对老百姓意味着什么，也确实看到了王安石新法中的可取之处。
于是，令新旧两派官员都目瞪口呆的事发生了：我们可爱的苏东坡，被新党迫害至深的苏东坡，竟然“背判”了他昔日的战友，一个人孤零零站在大殿中央为保留几条新法据理力争。
司马光倔起来就像一口生铁铸造的缸，即使天下第一才子的言辞，也无法动摇其一分一毫。苏轼急的直跺脚，回到家后气呼呼地连喊“司马牛！司马牛！司马牛！”
这下好了，苏东坡在朝堂里没有了朋友，他的政见也得不到支持，他寻思着，不如去做一个郡守，实实在在地干些事情。于是他再三请辞，要求外放。
1094年，高太后离世，庸弱的宋哲宗亲政，刚刚稳住阵脚的旧党被全面罢黜，新党重新得势，而且这一轮上位的多是心胸狭窄的奸佞之徒。
旧党元老大多长眠地下，可怜的苏东坡再次成为众矢之的，他在河北的定州被剥夺官阶，并被一步到位贬到了岭南的英州（今广东英德），这中间有超过1500公里的路要走。
梅关古道
苏东坡前往岭南时曾路过此关口
传说他在道旁种了一棵树，树至今还在
▼
苏东坡默默启程，还没走出多远，圣旨又飞来说要贬到惠州。
这些都无法在东坡的内心掀起波澜了，或许他正盘算着自己将是大宋第一个翻越大庾岭的贬官，心里有些小激动呢。
广东惠州
▼
— 03 —
苏东坡在惠州住了三年，本来天高皇帝远，应该可以消停了，但他新作的诗文依然能迅速传到京城，使得朝堂之上的当权者感觉苏轼依然就在他们身边。于是一道新的谕令从天而降，他被贬往海南岛。
海南儋州，东坡书院
▼
至此，北宋疆土上东南西北四个边界都留下了苏东坡的足迹。
东坡年少时，曾随父亲和弟弟一起到雅州（今四川雅安）游学，这座以多雨而著称的小城，是当时宋朝的西界。
四川雅安
▼
1085年，大宋的头号“东坡粉”高太后重新起用苏东坡，并指派他去登州（今山东蓬莱）任职。
那一年东坡50岁，刚刚官复原职的他来到宋朝东界干的第一件事就是体察民情军情。
“入境问农，首见父老，戴白扶杖，争来马前……”
苏东坡仅仅在登州做了五天的太守，却连写两道奏表，建议朝廷整饬水军，以备边患，并深情呼吁废除登州的食盐官卖制度。
区区五日，可能官邸都没踏进几次，却已立下保国安民、泽被后世的政绩。
山东蓬莱
▼
58岁那年，苏东坡第三次自请外放，这一次他没有被批准去江南，不待见他的小皇帝给他支到了宋朝的北界——军事重镇定州（今河北保定一带）。
大文豪要去当军区司令了！可苏东坡并未觉得这有什么不妥，相反，他十分重视这份沉甸甸的责任和作为军事统帅的威严。
定州古城门
▼
定州，作为宋朝的门户，对面是虎视眈眈的大辽契丹人，左边是不怀好意的西夏党项人，战略地位何其重要，可戍边的部队军纪涣散、贪腐成风，士兵们赌博酗酒，衣着破烂，忧心如焚的苏东坡迅即拉开了整风运动。
他明令军纪，将腐败的官吏革职议罪，同时也修葺营房，为士兵们改善伙食，一番雷厉风行的动作后，他还穿上军装，校阅部队。
风风火火的苏统帅还不知道，此刻，京城里的大官们正聚在皇帝周围，谋划着如何加害于他呢。
— 04 —
公元1170年，距离北方的女真族攻破汴京，掳走皇室还不到50年，南宋孝宗皇帝在杭州新修的宫殿里研读苏东坡的文字。他不时拍案而起，仰天称恨，在追封东坡为“文忠公”的圣旨里，他这样写道：“王佐之才可大用,恨不同时！”
苏东坡从小就是一个胸怀大志的人，他的梦想绝不是以诗文字画留名史书，在写给弟弟的词中，他说：
当时共客长安，似二陆初来俱少年。
有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？
那时，他因上书要求罢免王安石而被调离京城，碰了一鼻子灰的苏东坡这才意识到，实现梦想原来并没有那么容易。
既然不能“致君尧舜”，那总可以造福于民吧，党争使东坡越来越厌恶朝堂，他也越来越喜欢在基层脚踏实地干事业，苏东坡为官一任，无不留下贤良爱民的好口碑。
“为报倾城随太守”，他是那个时代真正的超级偶像，无论他去向哪里，即使是待罪之身也能圈粉无数。
1101年，66岁的苏东坡获准回归，他乘船北上，“夹运河岸，千万人随观之”。已经病重的东坡还不忘调侃道：“大家莫不是来围观怎么杀我吧？”
那个时候，还没有“追星”的风尚，人们渴望一睹东坡的风采，更多的是感念于他在民间广施的恩惠。
他第一个把狱医制度引进监狱，于是生病的犯人们有了被救治的机会；
他奔走呼吁，创办了中国最早的孤儿院，那些原本生下来就要被溺死的婴儿，从此可以在“雪堂救儿会”的资助下长大成人；
瘟疫肆虐，他寻觅药方，筹建安乐坊，“三年医愈千人”，这是中国第一家官民共办的廉价医馆；
在杭州，他赈灾、浚湖、开河、引水，忙得连除夕之夜都顾不上回家；
在密州，他带领农民扑杀蝗虫，还斋戒吃素，祈求蝗灾早日消除；
在徐州，抗洪抢险，他卷起裤角，掘土筑堤，在最前线坚守了两个多月；
即使是被驱逐到了惠州和儋州，居无定所的苏东坡依然心心念地指导百姓用竹筒建造“自来水”系统，还挖井、劝耕，推广“秧马”和“水磨”。
— 05 —
苏东坡是完人吗？不，他不是。
年轻的时候，恃才傲物，讥讽嘲弄别人的事他可没少干。
乌台诗案，皇帝派人抓他，一开始他也吓得手足无措，躲在屋里不敢出来。
他不是视死如归的勇士，在御史台大牢，他也怕死，几度以为自己要没了，在狱中跟儿子约定，如有情况，送鱼为示。
不料一日一亲戚不知，送来熏鱼给他改善伙食，他吓坏了，以为自己必死无疑，还写了一首绝命诗留给弟弟：
是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。
与君世世为兄弟，更结来生未了因。
他也不那么坚强，十年过去了，每逢妻子去世的日子，都要悲伤得肝肠寸断，有时候在夜里梦到，竟还要把自己哭醒。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
被贬到黄州的日子里，他的内心也是万分纠结，他还做不到心如止水。
有时他看得很开，他觉得世间没有什么能让他害怕；
▲作于1082年3月，制图@地球旅客孤城
有时，他喝醉了酒，烦心往事涌上心头，他几乎要抛弃这个世界，去浪迹天涯了；
▲作于1082年9月，制图@地球旅客孤城
有时，他睡不着，一个人在夜深的寺院里转圈，月亮摇摇欲坠，一只大鸟在树梢盘旋，那深不见底的孤独，几乎要将他的魂魄摄去……
▲作于1082年12月，制图@地球旅客孤城
在黄州的日子其实是很惨的。
首先，当时的黄州是一个很偏很萧条的地方。再者，苏轼作为犯官，不但没有权力，连薪水都没有……
苏轼并没有打算举杯消愁喝死算了，一家人的温饱还等着他去解决，他在城东借了一块山坡，扛起锄头，跑去耕地筑房，此后，他就安心做起了农夫，并给自己取了个名字叫东坡居士。
去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。
今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨。
我们常常说，要活成自己想要的样子。
但什么是自己想要的样子呢？
雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。
这是苏东坡憧憬的样子。
可实际上，他把自己弄成了这个样子：
扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂……
本来，皇帝赏识、太后撑腰、百姓爱戴，可一手好牌，已经被他打烂了，那个口若悬河，光彩耀人的苏轼消失了。
幸好有黄州。
那些“渐不为人识”的日子给了苏东坡思考人生的机会，当他与山河碰撞，把汗水撒进泥土，混迹在渔樵农夫间，听最本真的嬉笑怒骂；当他抛掉光环，卸下枷锁，在平凡的生活里奔波，算计着柴米油盐和衣食温饱，他才渐渐懂得生活的真谛。
长江边一块红色的山崖，成了苏东坡时常念起的地方，人们叫它“赤壁”。不管是不是三国周郎的古战场，当面对这亘古未变的山石和滚滚不息的江水，仅此一个名字，便足以给东坡无尽的启发。
黄州赤壁
▼
夜游赤壁图
（中间戴高帽子的是苏东坡，作者?明·仇英）
▼
接受生命的短暂与无常，世人的毁誉不过是过眼云烟，人生于世，真正重要的无非是自己的经历和感观。
他在给朋友的信中这样说：“怪木奇石都是靠自身的缺陷来取悦于人，其实我也一样，回顾这三十余年，让别人拍手叫好的地方也大多是我的毛病所在，不过，现在的我不一样了。”
木有瘿，石有晕，犀有通，以取妍于人；皆物之病也。谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见，皆故我，非今我也。——《答李端叔书》
一个崭新的苏东坡诞生了。
— 06 —
他不再想着怎么讽刺别人了，相反他倒时常毫不手软地嘲弄起了自己。
有一次，他炼丹失败，于是嘲笑自己说：穷的一毛钱都没了，还惦记着烧铅炼丹，炼到胡子都白了，丹也没练成，真是可怜可恨。
东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。
黄金可成河可塞，只有霜鬓无由玄。
他忽然又想起了同病相怜的老友陈季常，笔锋一转，把另一个可怜的老头也拉了进来：
龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。
忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。
“河东狮吼”就此名扬天下。
但自嘲有时候也会惹祸，初到惠州那年，苏东坡被人逐出官舍，流离失所。但他丝毫没有表现出狼狈之态，反而赋诗一首：
白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。
报道先生春睡美，道人轻打五更钟。
——《纵笔》
这诗很快传到了宰相章惇的耳中，“苏子瞻复如此快活耶？”章惇显然被气到了，他很快又去求了一道圣旨，把苏东波贬往海南——去你的春睡美！
可刚到海南，苏轼再次提笔赋诗，而且还一口气写了三首：
寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。
小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。
——《纵笔三首，其一》
除了写诗，苏东坡还有另一个人生爱好，那便是吃。
“日啖荔枝三百颗”这都是小把戏，大家可还记得饕餮（tao tie）？东坡曾自比老饕，并毫不脸红地写下一篇《老饕赋》。
庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲洁，火恶陈而薪恶劳……盖聚物之夭美，以养吾之老饕。
疱丁来操刀，易牙来烹调。水要新鲜，锅要洁净，火候要恰到好处……天下这些精美的食品，都是我这个老饕所喜欢的。
为饱口福，东坡时常要找一些让人啼笑皆非的歪理。有一次，他得了红眼病，医生说上火了，不能再吃肉啦！他这样反应：
余欲听之,而口不可,曰:“我与子为口,彼与子为眼,彼何厚,我何薄?以彼患而废我食,不可。”
我本来要遵医嘱的，可嘴巴说：“我是你的嘴，它是你的眼，为什么待眼比待嘴好？眼睛生病了，嘴巴却不能吃肉，这可不行。”
在黄州，他囊中羞涩，买不起好的食材，他看肥猪肉便宜，便每天买一些回去，蹲坐在火炉前，慢慢蒸煮，还不忘记下心得：
净洗铛，少着水，柴火罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。
在惠州，他抢不到好羊肉，只能买些羊脊骨，回家煮熟捞出，撒上盐和酒，放炭火上烤，然后敲敲打打，能吃上一天，最后连等着吃骨头的狗都不高兴了。
骨间亦有微肉，熟煮热漉出，渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔……然此说行，则众狗不悦矣。
苏东坡绝对是中国历史上一顶一的美食家，他发现了好吃的做法绝不独享美味，而是第一时间和外人分享。以上两道菜便是四海闻名的“东坡肉”和“东坡羊蝎子”。
以此类推，还有东坡肘子、东坡饼、东坡茄子、东坡鱼、东坡豆腐、东坡酥……
— 07 —
苏东坡说：“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
他的身上自带一股让人无法抗拒的魔力，所以无论走到何处，围绕着他的新鲜事总是层出不穷。
他是无与伦比的诗人、书法家、画家、散文家；他是善良的法官，是以天下为己任的政治家，是悲天悯人的医生，是引领时尚的达人；他是皇帝的秘书和老师，他也和道士、僧人、农夫做朋友；他研究如何酿酒、烧菜、炼丹、养生，他也懂得如何建造工程……
他就像一棵挺立的大树，向着生命各个可能的方向伸展枝干，探索成长的乐趣，吸收天地的养分。可以说，他是中华五千年唯一一个堪称全才的人。
2000年，法国《世界报》评选出12位“千年英雄”，苏东坡赫然在列，而且是唯一入选的中国人。
《世界报》的副主编说：“苏东坡入选最重要的原因是，他有一个自由的灵魂。”
是的，苏东坡从来不知道什么是妥协，他的浩然正气，已深入骨髓，“无可救药”。甚至在刚刚死里逃生，风雨飘摇之际，他还写信给朋友说：
吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑生死之际……虽怀坎憬于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之，一切付与造物。
从这个意义上讲，苏东坡的确无愧于千年英雄。
然而这个“英雄”的称号于大多数人看来还是有些怪怪的。
苏东坡所在的年代，恰是中国的文艺复兴时期，一大批杰出的文人士大夫活跃在政治舞台，国家的统治还算稳固，皇帝和大臣也无意于开疆拓土（宋神宗除外）。所以，东坡即使天纵英才，也没有机会像诸葛亮一样，运筹帷幄，匡扶天下。当金国的铁骑踏破北宋的国门时，苏东坡已过世二十余年，所以，他也没有机会像岳飞一样，力挽狂澜，精忠报国。
苏东坡的一生，没有惊天动地之举，所以，也没有一本像《三国演义》一样的通俗小说去讲述他的故事。林语堂先生的《苏东坡传》虽写的美，但毕竟受众不那么广范，故而苏东坡在民间的形象其实是模糊的。
我曾路过眉山，特意去拜访三苏祠，也曾骑行数百里，去瞻仰东坡的墓园，无论是在东坡故里四川眉山，还是在他的埋骨处河南郏县，人们对苏东坡的热情都远远低于我的预期。
我们希望更多的人对苏东坡的认知，不仅仅停留在“唐宋八大家”、“豪放派代表”这一层面上。而是去认识他，了解他，喜欢他，进而从他的故事中汲取生活的力量。
-END-
地球旅客原创作品，未经授权，禁止转载，摘录！
