父亲和孩子是专门从某省市的农村过来看病的，来一趟非常不容易，从村里到县城要走十多里路，再坐汽车、火车。
图片来源于网络
坐在面诊厅的沙发上，父女俩有点拘谨。父亲穿着朴实，皮肤黝黑，脸上有深深的沟壑，粗糙的双手上紧紧地攥着一沓皱皱的纸，是各种病历资料，纸张的边角都破损了。
孩子小欣是个胖乎乎的小姑娘，佝着腰坐在沙发上，掐着手指，脸上的表情似是木讷似是迷茫，浅色的运动鞋上沾了些泥巴。
父亲说，小欣现在14岁，9岁的时候就出现心理问题了，脾气暴躁的时候会咬自己、捶自己，有时还会打父母、打同学。
小欣去过两次医院，已经没法上学了。
“有时心情好的时候，她说想去读书，按年龄她读初二了。但她在学校里呆不住，觉得被歧视，要么就整天上课睡觉。初一的时候成绩就跟不上了，老师建议降级，刚开始还可以，后来第二学期上了几天就不愿意去了。”
小欣的父亲的口音很重，语速急促。
父亲又说了一段，基本都是小欣现在的症状和行为问题。
“小欣小时候有没有发生过什么事？”
还没等父亲回答，本来保持沉默的小欣突然张嘴说：“有！”似乎是听见父亲一直没讲到重点，心里憋着一股气。
父亲给她递了个眼色，示意让自己先说完。可父亲才说了三句，小欣轻轻地捶了父亲一下，皱着眉头埋怨父亲说得不对。
见孩子有表达的欲望，何主任马上让父亲停下，“还是让孩子自己来说吧”。
小欣的语速也很快，中间有点停顿，但表达顺畅，“三年级的时候，老师的衣服弄丢了，她找一个同学问，那个同学说我家有个房间不让别人进去，老师就说是我偷的，还警告我不能告诉家长。”
“那你怎么办呢？”
“我有一个月把自己关在房间，不说话，发脾气，咬自己。后来去上课了，同学都说我是小偷，我很生气，拿起地上的石头打他们，他们来了很多人，也打我……呃……”小欣支吾了一下，“具体想不起来了，我现在吃药，记忆力很差，很多事情忘记了。几分钟之前发生的事，转头可能就忘”。
图片来源于网络
“自从那件事之后，我的情绪就不好了，跟同学老师关系很差。我心情不好就胸闷，很难受，想捶自己 ，觉得生活太不好了”。
“那现在你感觉自己怎么样？”
“最近想死的念头比较严重，对生活没希望。有一次我在家里随便找了一瓶药，吃了36片。老爸及时发现了带我去医院，后来老爸一直守着我，我就找不到机会（吃药自杀）了”。小欣的语速慢了下来。
可是过了一会，小欣好像想到了什么事，语速和音调又提高了。“老爸老妈经常说我。我明明好好的，老爸就总是把我当做精神病那样说我，当着我的面发脾气，埋怨我不去读书。其实我也很想去，但没有办法”小欣越说越激动，“有时他们生气起来，就跟我说，要不你去死！”小欣哭了，伸手去擦泪。
图片来源于网络
气氛一下子变得很压抑。她父亲低着头。
看到小欣哭，坐在角落里的我也很难受。我知道很多父母在气上头的时候会对孩子说些很伤人的话，可并不是诚心的。但听到这种话由孩子哭着复述出来，还是让人很心疼。
“我现在就想睡觉，如果能永远不醒过来就开心了。学校里老师同学骂我，嘲笑我，说很过分的话。我跟村里的人说我去广州看病，他们说你怎么不去死，我也回骂他们去死。好像所有人都想我去死！”
小欣的父亲也忍不住了，鼻子红红的，抽了张纸巾擦眼睛。
“那你希望我怎么帮助你呢？”
“我希望上课不睡觉，可以正常读书，不用吃药，记忆力变好”，小欣止住了眼泪，抬起头看着何主任说。她回忆小时候听过父亲讲成功人士的事迹，非常希望自己也能出人头地。
“小欣你思维很清晰，逻辑正常，这肯定不是所谓的‘精神病’。虽然你会发脾气，还有攻击行为，但我认为这不是双相，是经历叠加性创伤后内心非常压抑甚至愤怒的表现”，何主任开始分析。
何主任简要地分析了小欣被冤枉偷衣服是一件重大创伤，她的病情受到哪些因素的影响，还特别讲到了父母对小欣的沟通方式有问题，让孩子的心灵更加受伤害。
虽然我参与的面诊并不多，但几乎每次都能从患病孩子的成长经历中看到家长的语言暴力、甚至肢体暴力问题。这无疑会对孩子的性格、情绪产生负面影响。
图片来源于网络
所以，何主任每次面诊都会提及家庭教育，指出家长的错误做法给孩子带来了伤害，家长必须改变。但为了不让孩子对父母产生仇恨，他也会立马告诉孩子，父母的出发点是好的，只不过方式有问题。他们没有机会好好怎么学习当父母，尤其是独生子女家庭，父母也是第一次学习如何做父母，一些不当的行为可能是来自父辈的影响，甚至父母小的时候也有创伤，等等。希望孩子在创伤修复后能够给机会父母，原谅他们曾经的无知甚至愚昧。
“孩子都已经生病了，你们做父母的要给予理解啊！再怎么生气都不能说那样的话啊！说孩子去死，这种话是千万不能说的啊！依我说，你们就是无知！愚昧！一点都不懂得孩子的心理！”
小欣的父亲样子有点心虚。这时，几乎没发表过意见的舅舅突然插话了：“我跟小欣接触得不多，但有次我去她家，她走过来跟我说，舅舅，妈妈又骂我‘颠婆’了，样子很伤心。”
小欣的舅舅说，他找过姐姐、姐夫（即小欣的父母）说过几次，让他们改变跟孩子的沟通方式，但都没什么效果。小欣从6岁开始就很懂事，非常勤奋地帮忙干农活，她很想跟父母交流，但父母对她的内心不关注，她根本就没有可以倾诉的人。
“所以，你们做父母的一定要好好反省，母亲尤其要改变，也要接受治疗。不然我们一边做创伤修复，孩子一边在家又受到新的创伤，这样永远都好不了。你们不能再那样说孩子了，不是让你们忍着不说，而是要发自内心地改变认知。当初孩子被冤枉，你们要是能好好引导，她很可能就不会变成现在这个样子。”
小欣的父亲一直被“围攻”，听到这忍不住为自己辩驳了一下：“那个事她没告诉我们，我们后来才知道的，那是老师的问题啊”。
“那你不想想为什么她受了那么大的委屈，都不告诉你们？你还是老思维，没认识到自己的问题！”
父亲不说话了。但通过他的表情，我想他一时还是不太能接受这个观点。
何主任把目光转到了小欣这边，跟她详细讲了如何通过心理干预修复创伤，慢慢撤药，再帮助她调整高效学习状态。小欣和父亲都听得很专注。
“不过，小欣，虽然你的病治好了，但回到学校可能还会有同学、老师嘲笑你。别人的嘴巴我们管不着，但我们可以调整自己的心态。所以，我还会帮助你塑造越挫越勇的性格，他们越是瞧不起你，你内心越是坚定、越是发奋！这就是高逆商！”
“等到你真正出人头地的时候，你再看看那些羞辱过你的人，心里可能会很痛快：当初你们瞧我不起，现在我让你们高攀不起！你甚至可以去感谢冤枉你的那个老师，说某老师啊，这是感激你当年冤枉了我，激发我奋斗，最后取得成功。到时你看看那个老师什么表情，什么回应……”
何主任说得栩栩如生，非常逗趣。看得出来，他努力地想让小欣心情好起来，想让她看到希望，拿出渡过难关的勇气。果不其然，小姑娘破涕为笑了，使劲地点着头。
虽然父母的跟小欣相处的方式存在很多问题，但不能否认，他们真的很爱孩子。他们承受了长期的压力和焦虑，被小欣打骂。但为了给她治病，他们仍然毫不犹豫地拼尽全力。
有时候，我觉得有一种普遍的、但畸形的亲情叫做“相爱相杀”。父母拼了命去爱孩子，但是他们给予爱的方式反而伤了孩子；孩子内心渴望亲近父母，但创伤让他们转而把愤怒和攻击施加到父母身上。
双方都没有绝对的对与错，可都困在了恶性循环里。“相爱相杀”到最后，可能就是彻底的崩溃，决裂，冷漠和绝望。
我们想做的，不仅仅是解决孩子的症状，还要修复家庭教育对孩子造成的创伤，甚至父母自身的创伤，重新建立父母跟孩子的正性的感情链接。
这种感情链接往往不会直接带来什么成功、金钱、名气这些世俗之物，但它是我们生活苦了、累了、乏了的时候还能坚持下去的最大支撑点，也是我们此生感受到幸福的重要源泉。
作者：何日辉的学生Lily
