迄今为止，人类历史上只有12个人在月球上行走过，没有人踏上火星表面。不过，既然埃隆?马斯克(Elon Musk)承诺，将派遣日本亿万富翁前泽佑长(Yusaku Maezawa)和六到八名艺术家乘坐SpaceX公司(SpaceX Big Falcon)的“大鹰”(Big Falcon)火箭进入我们这个天体邻居的轨道，第二个数字可能还会继续攀升。(马斯克此前曾承诺，到2018年底，会有一名游客绕月飞行。这一次，这趟旅程将在2023年完成。前泽将支付这趟游轮之旅的费用，估计数十亿美元财产中有相当大的一部分。
博科园-科学科普：但无论他支付多少钱(尚未披露)，这笔钱都能让他和他的团队看到罕见的月球景象，但不会在月球表面着陆或行走（即登月）。这是因为，尽管将人类安全送入月球轨道是一项挑战，但从本质上讲，这是一项设计载人飞行器的工作，它能让人类在太空航行时存活下来，并能重返地球大气层，建造一枚足够大的火箭，将前泽推到想去的地方，登陆月球要复杂得多。
为什么SpaceX的载人飞船不能在月球上着陆？
如果你在20世纪60年代末到70年代初在电视上看到阿波罗登月(或者后来的一部关于阿波罗登月的影像视频)，你就会看到指令舱（运载宇航员往返月球轨道的飞船）实际上从未登陆过月球。相反，每次成功着陆都需要两名宇航员爬上登月舱(登月舱，一种轻型的、可载人的小艇)，在第三名宇航员在头顶的登月舱里等待时，他们才能将登月舱载到月球表面。每次月球漫步后，宇航员们都会跳回登月舱，将自己发射回太空，他们的第三个同伴会把他们带回地球。但这并不总是计划。在阿波罗计划的早期，美国宇航局工程师认真考虑过将整个指挥舱降落在月球上。
埃隆·马斯克声称“猎鹰”号火箭机组人员飞行器有一天可能会登陆月球。但在可预见的未来，任何任务都不可能做到这一点。图片：SpaceX
但他们很快意识到，即使按照阿波罗任务的标准，一个能在月球上着陆、能发射回太空、能把自己推进回地球、能在重返大气层时幸存下来的指挥舱也将是不现实的巨大。SpaceX公司的BFR将比“阿波罗”号的“土星5号”火箭更强大，但威力不会太大。该公司在2018年初发布了一段宣传视频，展示了一架模拟BFR机组人员飞行器像这样在月球着陆，但没有发布任何技术信息表明它确实克服了相关的技术挑战。当然，NASA在20世纪60年代放弃了克服这些挑战的计划。因此，一次性超轻型登月舱的想法诞生了。
为什么SpaceX公司不能制造自己的月球着陆器？
实际上，在理论上，没有明显、压倒性的理由让SpaceX无法做到这一点。毕竟，该公司已经完成了许多棘手的地球着陆任务，这是NASA在上世纪60年代无法想象的。不管是否明智，马斯克声称他的公司总有一天会把人类送上火星。但现实是，如果历史可以为鉴的话，设计和建造月球着陆器是一个完全独立的项目，它代表了最初建造一枚能够到达月球火箭成本的很大一部分。在1963年到1973年之间，NASA登月舱计划花费了22.4亿美元，相比之下，指挥舱花费了37.3亿美元，土星五号花费了64.2亿美元。
经通胀调整后，2018年的着陆器成本约为170亿美元。正如首席工程师托马斯?凯利(Thomas Kelly)在2012年出版的一本书中所描述的那样：它的设计是无休止地缩小规模，以使模块足够轻，以适应旅途的需要。着陆器最初的设计包括一个坐着的驾驶舱，有宽大的玻璃观景窗，这样宇航员就可以看到他们降落到月球表面的全景。1968年1月，在阿波罗5号(Apollo 5)上的首次无人驾驶飞行中，当他们将脱光时，它只剩下一个小小的三角窗和一个夹着电缆的吊架，而不是座椅，以保持宇航员站立。
1969年美国国家航空航天局(NASA)在阿波罗9号(Apollo 9)的近地轨道上用登月舱进行了一次载人试验，宇航员们将其命名为“蜘蛛”，这要归功于它那异形、多腿的外形。这种着陆器的设计一次只能搭载两名宇航员登上月球，尽管后来的型号确实能够装载更大的货物。据推测，SpaceX的着陆器将不得不将其付费乘客全部安全运送到月球表面，至少比NASA提供的缆车和简化的导航和对接系统稍微舒适和安全一些。这就成了阻碍SpaceX向乘客提供真正月球之旅的最大障碍。
如果SpaceX的目标是探索月球(至少在名义上是NASA在60年代和70年代的目标)，那么该公司可能会有更多的选择。训练有素的专业宇航员可以乘坐有限的飞船在太空中遨游，这就要求飞船上的每个人都为着陆、探索、发射和对接项目做出贡献——同时通过一个小小的三角形窗口向外张望以找到他们的方向。但不管SpaceX的乘客在旅行前接受了多少培训，他们都不会以航天飞行员的身份出现在那里，也不会成为航天服操作或着陆过程中涉及的其他技术程序的专家。
这意味着如果SpaceX试图把人送上月球，他们基本上就会成为累赘，在专业宇航员和自动化系统应对诸多技术挑战的同时，他们还会继续飞行并占据太空。理论上的SpaceX旅游着陆器必须携带更多人，可能会更加舒适和安全，而不是携带nasa(美国国家航空航天局)风格的精简专家团队和用于科学研究设备。因此，游客最多只能留在太空中，在那里他们可以享受俯视月球的乐趣，但在开创性探索的道路上不会有太多事情要做。
博科园-科学科普｜文：Rafi Letzter/Live Science
博科园-传递宇宙科学之美
