公路一侧的汽车在飞驰，而另一侧正在燃烧熊熊烈火，直升机从空中飞过灭火……
人们开着车，慌不择路地在大火中前进，目之所及全是火光……
公路被烧得塌陷……
这些恍若“灭世”的情景，不是电影拍摄现场，而是美国加州真实燃烧的山火带来的。
11月8号，三起大火开始肆虐美国加州，分别是伍尔西山火(Woolsey fire)、希尔山火(Hill fire)和坎普山火(Camp fire)。据美国有线电视新闻网报道，截至当地时间11月15日，大火已造成至少63人死亡，631人失踪，其中，北部天堂镇（Paradise）的“坎普山火”占据了伤亡的大部分。
（图源：BBC）
中国驻洛杉矶总领事馆也接连发布灾情提醒。
去年10月，库叔就报道过加州南北两端爆发的严重山林火灾，当时造成至少42人死亡，数百人失踪，超过20000人紧急撤离，7000多幢房屋被烧毁。当年，加州全境山火达到9560起，占到全美71499起山火的七分之一。
加州为什么总着火？
1
“灭世”大火
加州当地时间11月8日早上6点33分，距离萨克拉门托县（Sacramento）北150英里（约240公里）的地方，有树木着火了，随即，加州响起最高火灾警报，“坎普山火”爆发。
10分钟之后，第一支消防队到达现场，发现情况非常不乐观——本来只有一点点的火苗在强风的煽动下，开始往熊熊大火的方向发展。
当局立即向起火点附近的居民们发布了撤离通知，但随着大火覆盖面积的扩大，越来越多地区的人们接到了撤离通知。
大约早上8点的时候，狂风带着大火越过河流，直奔一个名叫天堂（Paradise）的小镇，在这里居住着近27000位居民，其中65岁以上的老人占25%。这个小镇也成为受灾最严重的地区之一，80%—90%的房屋都被烧毁。
天堂镇的房屋被烧毁（图源：海外网）
当地时间中午12点左右，距离警报发出6个小时后，这场山火已经吞没了1000英亩（约4平方公里）的土地，大约566个足球场那么大。而据加州消防部门15日公布的数据，“坎普山火”的过火面积已达505平方公里，烧毁了超过8800栋住宅和其他建筑，有35%的火势得到了控制。
山火卫星图（图源：海外网）
南部的“伍尔西山火”过火面积超过378平方公里，烧毁了435栋建筑，迫使25万人紧急疏散，目前有40%的火势得到控制。
从太平洋公路上可以看到逐渐侵袭马里布市的“伍尔西山火”（图源：维基百科）
加州上空的浓烟（图源：北美留学生日报）
可以说，这场大火几乎将加州北部化为灰烬。
有消防官员表示，在本周的剩余时间里，大风和干燥天气将会助长火焰，对更多地区造成威胁，可能到月底才能完全控制住火势。
罕见的火龙卷现象（图源：上观网）
熊熊燃烧的大火之下，是四散逃难的民众，总计有至少30万人逃离家园。
被疏散走的65岁老人约翰耶茨说，“看起来就像是但丁的地狱（Dante's Inferno），视线可及处只有黑色和红色。”
霍华德·泰勒说，“我们连10分钟都没有，得马上走。小镇中心已经被火焰吞噬了，伴随我们成长的一切都没了，所有具有地标意义的餐厅都没了，什么都不在了，一切的一切，整个小镇几乎从地图上被抹去。”
小镇被烧毁后和烧毁前对比图（图源：央视新闻）
前文提到的驾车离开成为许多人的逃跑方式，民众在烈火包围的汽车内祈祷：“天父，请帮助我们。请保佑我们安全。”但由于路上交通挤塞，不少人只能弃车逃走，路上留下不少被大火焚烧过的汽车支架，多辆车内也被发现有烧焦的尸体。
当然，还有未逃出来的人。居住在美国加州旧金山湾区的索尔·贝克托尔德（Sol Bechtold）自山火发生以来，一直在寻找他75岁的母亲。他一直尝试打电话，但线路已经中断。他还亲自去了15个避难所寻找母亲的踪迹，但是一无所获。
“最糟糕的结果就是我们都能想到，但我无法相信。”贝克托尔德说。
有医疗人员在救助过程中受伤。一位名叫乔莉（Jolly）的护士在救助伤员的时候，被风吹起来的火苗击中，她的裤子和鞋都燃烧起来。
护士乔莉（Jolly）
“我呼吸的是我呼吸过的最热的空气。我的喉咙流淌着烟雾，我即将摔倒在地，我的鞋子底部正在融化。我把手放在我脸前，向上帝祈祷，请，不要让我这样死去。”
为了不波及其他人，乔莉拒绝上救护车，而是选择带着满腿的火焰跑远一些，幸运的是，她遇到了一辆救火车，身上的火最终被扑灭。
此外，加州还派出了近万名消防员参与救灾，但“烧不尽”的山火让他们疲于奔命。于是，囚犯加入了救灾的队伍。
疲惫的消防员（图源：英国那些事儿）
美媒CNBC11月12日报道，约200名在押囚犯也被派出来参与救援，这些囚犯不仅可获得1美元时薪，还可得到相应的减刑。
加州向参与灭火的囚犯支付1美元的时薪（图源：CNBC）
这些参与救灾囚犯有一定的救灾经验，他们平时在营内会做一些像割草、砍树、修建隔离带、维护爬山道等工作，每天可收入2美元。当然，除了拥有一定经验，对所犯罪行也有要求，他们若曾犯过纵火、强奸、性侵犯等罪行将不会被选中。同时，在救灾过程中，这些囚犯会被全程监视。
加州劳改与康复局的负责人介绍，这一项目每年可为美国节省9000万至1亿美元的开支。当然，也有批评人士指出，利用廉价的监狱劳动效益，会变相鼓励大规模监禁，甚至有人斥责为“奴隶劳动”。
当然，不管目的如何，救灾是当务之急。毕竟，这三处熊熊燃烧的山火已经造成63人死亡，631人失踪。
2
管理不善？
面对如此惨烈的灾难，正在参加一战纪念活动的美国总统特朗普连发三条推特，其中一条指责大火迟迟未能扑灭的原因是“森林管理上的重大失误”，他还威胁称，如果管理问题没有得到修正，那么将缩减相关的联邦支出。
“除了管理不善，我想不到其他原因来解释这场导致严重伤亡、损失惨重的森林火灾。全都是因为管理问题，每年有那么多人失去生命，政府为此支付数百万元美金。现在就去改善，不然政府就不付钱了！”
“超过四千人正奋战在扑灭加州大火的第一线。我们的心与这些人同在，那些灭火战士们，超过五万两千名撤离的居民们，和不幸失去家人的家庭们，我们的心与你们同在。这场灾难太过惨重。上帝保佑。”
“加州大火蔓延非常迅速，一分钟就烧掉了80-100公顷。如果人们不尽快撤离，那么就有可能被大火吞噬。请听从当地官方的撤离指令尽快离开！”
当然，特朗普的这些指责马上受到了诸多人的反驳。
主要受灾地区之一帕萨迪纳的消防协会直接转发了特朗普第一条推特，并评论称：“尊敬的总统，你错了。南加州大火发生在城市交界处，因此和森林管理一点关系都没有。请你来南加州了解事实，并且帮助这些受灾民众吧。”
计量学家罗勃·埃尔文顿（Rob Elvington）也从自己的专业角度否定了特朗普的观点，他表示加州在过去三个月内遭遇了罕见的干旱,由于当地湿度低、降雨少，再加上气温过高和大风天气，这些才是导致加州大火的原因。
3
天灾难避
一般来说，山火有三种：地表火、树冠火和地下火（又称地下煤火等，是煤炭地层在地表下满足燃烧条件后，产生自燃所形成的大规模地下燃烧发火）。针叶林易发生树冠火，阔叶林易发生地表火，但是一般情况下，山火的发生同时包含两者——枯木引发地表火，在地表火的烘烤下，富有油脂、枝叶离地面近的针叶林被引燃，并迅速蔓延到整个树冠。更可怕的是，急进的树冠火的火焰跳跃前进，蔓延速度每小时可达8-25公里。
加州北部以针叶林为主，同时也种有阔叶林，两种山火“齐头并进”，迅速蔓延，造成火灾久扑不灭。
而加州频繁的大火，确实与其地理环境脱不了干系。
加州气候和地中海地区十分相似，夏季炎热干燥，冬季温和多雨。而全球气候变暖更是加深了这种特点，美国气象部门表示，如今加州的高温干旱季节，已经被上世纪70年代延长了两个半月。联合国粮农组织也发布报告称，由于全球气候变暖，世界各地森林大火的发生都呈加剧之势。
加州2017年的大火就受此影响：2016年的冬天，加州遭遇高温暖冬，雨水充沛，植被生长茂盛，但到了2017年的夏天，却迎来历史罕见的高温和干旱天气，降雨量比往年平均值少了1/4，上千万棵树木枯死，枯树堆积为大火提供了充足的“燃料”。
与此同时，10月是加州最干燥炎热的季节，还会刮海上风，也就是所谓的“焚风”——湿空气越过山脉时被迫抬升，失去水分，并在山脉背风坡一侧下沉时增温，形成高温且干燥的气流，因而气团所经之地湿度明显下降，气温也会迅速升高。加州有着形成焚风的必要条件——著名的落基山脉。
加州焚风示意图
焚风带来的热流可以让树木焦枯，土地龟裂，将一些地方的小火刮成大火，甚至火焰山。
气象部门表示，本次的山火确实与大风有关。在局部地区的某些山谷，瞬间风速已经超过100公里，有数据显示，山火蔓延1秒钟，最快可以烧过一个足球场的面积。
在现场报道的一位中国记者就表示，刚开始听到100公里的风速时，觉得不可思议，但到现场后，看到远处是山火，近处是山坡地，忽然一阵大风过来，近处山坡地上的火苗忽然一下全起来了，堪称是爆炸式的蔓延。
这也是此次山火遇难者众多的原因之一，大面积山火迅速燃烧起来后，火虽然不一定烧到人，但空气中的氧气会马上变稀薄，容易造成人窒息。
遇难者众多的另一个关键因素，是房屋的地理位置和构造。
这三处山火的发生地点都是人口密集的地方，如坎普山火侵袭的帕拉盖斯市和伍尔西山火侵袭的马里布市，而这些城市的房屋，很多都建在了不合适的地方。有数据显示，2000年以后，加州新建房屋中有38%都建在了有山火隐患的地区。虽然加州法律规定，把房屋建在有山火隐患的地区后，要在社区周围或者房屋周围留下30米的防火带，但开发商甚至是屋主不一定照做，结果造就了今日的惨剧。
而且，加州的多数房屋都是木质结构。这主要是由于，木结构的房屋施工安装速度远远快于混凝土和砖石结构建筑，可大大缩短工期，节省人工成本，其后期也易于改造和维修。加州的房地产税，也推进了木质房屋的增多，因木质结构的房子较混凝土房子便宜，可以少交税，且折旧快，可以抵税。即便多次发生火灾，人们重建时还是会选择恢复或再建木质房，而非搬家。
枯树、木质房屋做“燃料”，地表火、树冠火、焚风做“助燃剂”，加州的大火只能越燃越烈。
4
人祸难防
除了天灾，人祸也是重要原因之一。
要知道加州十分缺水。
加州洛杉矶城区的年降水量只有257毫米，什么概念呢？我们都知道北京缺水，洛杉矶城区降水量只有北京的一半，加州中南部的河流更是在20世纪中期就基本干涸了。
据英国《每日邮报》2015年4月1日报道：
美国加州因持续干旱，州长杰里·布朗有史以来首次命令加州所有官员加强用水限制措施。布朗表示自己已签署一项行政命令要求该州水资源管理委员会在加州各个城镇地区落实节水措施，以便使今年的用水量比2013年减少25%。加州已持续干旱四年之久。加州三分之一的水资源来自于一个海拔较高的积雪场。
该州各处水库需要更多积雪融水以保障今年夏秋两季的水资源供应。但是，加州积雪场的积雪量一直在下降，3月份的测量数据显示，全加州的雪水当量仅为历史同期平均值的19%。
加州Folsom湖2011和2014年对比图
在如此缺水的情况下，加州用水量如何？
根据加州水务部（The California Department ofWater Resources）2011年的一份研究显示，每个加州家庭的日用水量为360加仑，也就是1362升。相反，作为中国最发达的城市，上海市每户日均用水量仅为336升。加州州长布朗希望加州每户的日均用水量可以降到170加仑，也就是640升左右，这个标准依旧是中国的两倍左右。
虽然节水困难，但美国民众毕竟在努力，“社会名流”们则全然不在乎这些。美国媒体曾经航拍过好几处好莱坞明星的豪宅，在缺水的时候依旧持续浇灌草坪，这一度激起了民愤。摄影师约翰·查普尔就曾乘坐直升机拍摄过一些豪宅过分绿化的画面。
不过，在这次加州大火中，包括Lady Gaga在内的多位名人的豪宅都被吞噬。
演员利亚姆(Liam Hemsworth)与歌手麦莉（Miley Cyrus）的住宅被烧毁
除了水资源，加州的土地资源也正在被人口占领。
美国2016年人口普查数据显示，加州目前人口约为4千万人，人口密度达92人每平方公里，此外，由于大量的工作机会和非法移民涌入，加州人口的年增长率经常保持在50%左右。
无序扩张导致了土地使用效率低、通勤时间漫长、公共交通发展停滞，还造成了自然环境的退化。
除上述种种原因外，人为纵火也是加州频发火灾的原因之一。
例如，2007年10月份的大火有15处起火点，大部分是由野火燃烧引起的，但有两处是人为因素造成的：一处是由小男孩玩火柴引起，另一处是有人故意纵火引起。
还有2008年11月，有10名大学生在一处被遗弃的茶园区内进行篝火晚会，当晚会在午夜结束后，他们熄灭了火堆，但火苗并未被彻底扑灭，最终导致一场大火灾。
目前，加州的人口爆炸、浪费资源以及极端气候等问题不会立刻得到改善——正如这场熊熊燃烧的大火，看不到停下来的迹象。
参考资料：
[1]5个“华盛顿”被夷平，美国遭受空前劫难：这就是美国梦难以为继的严酷现实|晋荣，瞭望智库，2017.11
[2]美国加州大火引发的思考|吴望春，中国保险报，2017.11
[3]美国加州大火伤亡惨重，当地官员被指未全面发出避难警报|廖婧雯，澎湃新闻，2018.11
[4]突发！美国大火15万人逃难，加州紧急状态，3分钟烧掉一个UCLA|北美留学生日报，2018.11
[5]美国加州出动200名囚犯救火：时薪1美元，还能减刑|张晨静，观察者网，2018.11
[6]加州历史最严重火灾：已造成44人死亡|观察者网，2018.11
[7]美国加州大火愈燃愈烈，特朗普连发三推“在线灭火”，消防员一听马上就光火了|文汇报，2018.11
[8]美国加州山火已致50人死|傅小腾，央视新闻，2018.11
[9]短短几天，从天堂烧成人间炼狱…开车都没火烧的快！这场山火至今仍触目惊心|英国那些事儿，2018.11
