【1938年11月12日】80年前的今天，只因1个字，烧毁了2000年的古城——长沙
《逸周书》记载，公元前11世纪周成王营建洛邑，各诸侯来贺，贡物中有“长沙鳖”。这是“长沙”最早可考的史籍记载，距今已有3000多年。
秦国灭六国后，建立了“长沙郡”，郡治为湘县，也就是今天的长沙市。长沙作为一个明确的行政区划，正式纳入中国版图，距今已有2000多年。
（湖南出土的商代青铜器四羊方尊）
在漫长的中国历史中，长沙始终是南方重要的政治、经济中心，是中国少数几个2000多年城址不变的古城。到明清时，长沙是中国四大茶市之一，四大米市之首，五大陶都之一，经济相当发达。
尤其是近代，湖南巡抚陈宝箴创办新式学校——时务学堂（1897年），不但成为变法维新的急先锋，也培养了一大批具有新思想的湖南人，进而影响了整个中国的近代史。长沙也成为通商口岸，近代工业蓬勃发展，是中国八大手工业城市之一。
（时务学堂教习合影，自左至右：叶觉迈、谭嗣同、王史、欧榘甲、熊希龄、韩文举、唐才常、李维格）
然而就在80年前，一场突如其来的大火，焚毁整个长沙城。几乎所有地面建筑都化为灰烬，2000多年的文化积累，成为废墟，令人心痛不已。
这场大火，就叫文夕大火！
1937年7月7日，卢沟桥事变后，全面抗战爆发。12月13日，首都南京陷落。1938年10月25日，武汉沦陷。大批难民和伤兵涌入长沙，人口从30多万骤增至50多万。
11月8日，日军攻入湖南北部，并轰炸了长沙和衡阳。9日、11日，临湘、岳阳接连失守，中日对峙于新墙河，长沙的局势十分严峻。
12日上午，长沙正举行孙中山诞辰纪念日活动，湖南省政府主席张治中接到蒋介石来电：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密准备，勿误！中正文侍参。”
“在敌军进入城郊30里以内时，实施焦土政策”，是当时的作战思想。尤其不久前，九江沦陷，被日军获取大量物资；武汉沦陷，又“送给”日军一个飞机场。所以，蒋介石亲自向张治中再三强调。
张治中随即召集长沙警备司令酆悌、湖南省保安处长徐权，要求他们立即拟出焚城计划。12日下午4点左右，两人提交了焚城计划，规定：“见市内起火便是放火烧城的信号。”随即安排下去，各部门做好了焚城准备，只待一声命令。
这时的日军，还在离长沙250里以外的岳阳的新墙河。谁知接到发来的电报，译电员竟漏了一“墙”字，“新墙河”变成了离长沙只有12里的“新河”。得到“消息”的士兵们，人心惶惶，许多部队开始匆忙撤退。
当天夜里2点，长沙南门口外的伤兵医院突然起火。这时，警察、消防队员已经撤离，而且消防车都把水换成了汽油，无法救火。随后，附近的几个士兵，把自家房子也放火烧了起来。
城内警备司令部见城外起火，以为是放火信号，便开始一齐动手，放火烧城。顿时，各条街巷，高压水龙头喷射出一条条油龙。霎那间，城内火光冲天，烧红了天际。
等到发现并没有下达“烧城”命令时，大火已无法扑救，只能宣布弃城。熊熊大火烧了五天五夜，才渐渐自行熄灭。80%的地面建筑完全被毁，政府、工厂、学校、银行等无一幸免。能识别的尸骸超过30000具，真实伤亡不计其数。传承了2000年的古城，化为灰烬。
这一天的电报代号是“文”，大火发生在夜里（夕），因此称为“文夕大火”。
16日晚间，蒋介石到达长沙，亲睹长沙劫后惨状，说：“长沙焚毁，精神上之打击，千百倍于战败之痛苦，可耻可悲，莫此为甚。”
当即设立军事法庭，拘押了长沙警备司令酆悌、警备二团团长徐琨、警察局长文重孚。18日宣判，三人当即处死！张治中撤职查办！
19日，长沙城的废墟上重新出现了菜市：卖肉者3人，卖菜者2人。
当时《中央日报》的社论：“长沙近30年来，物质、人力欣欣向荣。全国都市中，充实富庶，长沙当居首要。百年缔造，可怜一炬。”闻者落泪！
（2005年11月12日，纪念文夕大火的警世钟）
今日长沙，仍是湖南省会，人口800万。
可是，它的历史只有80年！
万象历史·人物传记写作营的第161篇作品，营员“东西望”的第34篇作品
万向历史特约作者：东西望
