我的朋友曾经因为美国影集《The Knick》里的场景，惊讶地说不出话来，不知道剧中情况是否是真实的，不禁询问了我对于剧情相关意见。
影集的男主角克里夫欧文（Clive Owen）在替产妇做剖腹手术时，不断要求自己在 100 秒钟内能够完成工作，结果在一阵慌乱中，因为无法在助手帮忙下控制出血的情况，让患者死在手术台上。
在查了该影集的背景之后，我特别向朋友打了电话，告诉他这些都是真的，并非是导演譁众取宠的手法，而且是实事求是后，所拍出相当接近“史实”的医学影集，电话那头的朋友听了只有苦笑，因为他看了相关的网络报导所得到的结论跟我说的一样。
《The Knick》在台湾翻成“纽约医情”，背景是二十世纪初纽约的“尼克博客（Knickerbocker）”，由当年以《性．谎言．录影带》成名的金奖导演史蒂芬．索德柏（Steven Soderbergh）所指导。
《The Knick》是他宣布不再拍摄电影之后，转战电视的第一部作品，结果就因细心铺陈当年的场景，描述了太多写实的外科手术场面，让不少观众觉得血腥、甚至作恶，才一问世就引发热烈的讨论，成为大众注目的焦点。
据索德柏所言，他只是进行详实的医学研究，尽可能取得历史资料，希望借此凸显百年前医疗困境，希望观众能珍惜现在的医疗资源。
二十世纪初期的医疗环境是什么样子呢？
当时，麻醉技术还不够熟练，也没有高频电刀让外科医师在手术中防止出血，抗生素甚至还没有被发明、仑琴才刚因 X 光拿到诺贝尔物理奖，在那个外科医师可以依靠的工具有限的年代，外科医师们不得不要求自己在手术中尽量求快，以避免过长的手术时间造成“出血过多”及“术后感染”，导至患者的死亡。
男主角克里夫欧文所扮演的外科医师约翰．柴可瑞（John Thackery），据说是以现代外科医学之父威廉．霍斯德（William Halsted）作为蓝本。看到柴可瑞医师所遇到的窘境，要逼迫自己能成为一位“快刀手”的剧情，让身为一个心脏外科医师的我相当有感触。
因为即便现今麻醉技术已进步不少，各种防止出血与精细的工具也有所增加，但是心脏外科手术仍不能避免要求“beat the clock”，要和时间赛跑，而且要越快越好，以免在手术中使用过久的“心肺机”，造成病患术后并发症，诸如出血、中风、肠胃道出血、洗肾，或甚至是死亡的风险增加。
如果看了《The Knick》就会让你感到震撼的话，没有乙醚来全身麻醉的十九世纪，当时的外科医师看起来应该更疯狂吧？
以英国维多利亚时代的著名外科医师罗伯．林斯顿（Robert Liston）来说，根据二十世纪著名的医学史作者，同时也是位医师的理查．高登（Richard Gordon）替林斯顿所著的传记，林斯顿被描述成一位有“疯狂快刀”的外科医师。
他曾经替一位脚已经坏疽的患者做截肢手术，在过程中不小心也伤了助手，结果术后没有多久助手及病患都接连死去；另外他更在手术中由于挥刀动作过大，不小心划破了一位在手术台旁观众的衣服，造成他的皮肤被划开，这位旁观者因为很“入戏”，最后是过度惊吓而跌倒丧命。
你可能会觉得这些故事有些夸张，但若能深入了解实情就不会感到惊讶。在那个缺乏麻醉的时代下，病患往往在喝了威士忌之后就被绑在手术台上，当手术刀划下的当下，几乎大半的患者会被吓醒，于是外科医师得在病患的哀号声中尽快完成手术。
林斯顿的纪录到底有多快呢？据高登的纪录，他大概 90 秒就可以完成截肢手术；曾经有一次截肢手术花了 2 分半钟，但那次他也一并切掉了患者的睾丸；更夸张的是，在一次手术中他只花了 4 分钟就将患者 45 磅重的睾丸肿瘤切除干净，而且在术后叫病患用推车将这个肿瘤一起带走。
高登的生花妙笔很容易让读者误解林斯顿是位很随便的外科医师，事实其实正好相反，他是位手脚俐落且善于创新的好医生，他发明的很多医疗器具至今仍在使用。
林斯顿在 16 岁时去读了解剖学校，毕业后没有多久就通过英国的“皇家外科医师学会（Royal College of Surgeons）”的认证成为外科医师，由于他的技术不错，在爱丁堡医学院谋得工作，只不过他没有做到什么重要的事情，只能替教授盗了五年的尸体，以供解剖课的使用。
后来他终于在爱丁堡皇家医院担任外科医师，但却只能当某些教授及医师的“影子刀手”，而且辛苦了几年之后还因为技术太好而被赶出医院。他曾写信向皇家外科医师学会求助，但流言蜚语使得他四处碰壁，只能当个私人医师，直接去患者家里手术。
因为林斯顿的技术精练，他终于在“伦敦大学医院（University College Hospital）”谋得职位，累积长年的经验后做了很多成功的手术，他替很多外科医生不敢碰的患者开刀，而且兢兢业业于患者的治疗与照顾，林斯顿死后甚至被提议要立下塑像以兹纪念。
尽管我们会对林斯顿传记中的故事感到好笑与害怕，就如同今天我们看《The Knick》时的反应，但我必须说，在林斯顿、柴可瑞医师所处的时代，与其说这些医生们的行为是“冷血”与“无情”，倒不如说是他们是努力希望替患者寻找机会，诚如和他们处在相同世代的南丁格尔（Florence Nightingale），这位公认的护理师始祖以她敏锐的观察写到：
“有太多手术的危险直接和手术时间长短成正比，外科医师的成功和他们的速度成正比！”
因此当你在看到林斯顿那个时代的外科医师不洗医师服时，不要觉得太奇怪，因为上面沾的患者血愈多，表示那名外科医生所动过的手术数量愈多。但反面过来看，就算外科手术成功，患者也可能因感染医师袍上的细菌而死。
看完上面的故事，希望读者们也能如“纽约医情”的导演索德柏的愿望一样，大家能珍惜现有的医疗资源。至于我只能力求自己可以增进技术，让手术做得又快又好，套用汪精卫的诗所说：“慷慨赴医院，从容放心头，引刀成一快，不负外科手！”
