武侠小说泰斗,金庸老爷子去世了,享年94岁。
这位一生用情至深的文学大师,离我们而去,寻他自己的江湖去了。
“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”
老爷子为我们留下了无数绮丽的故事,成为了这个时代的神话。
大师远去,再无大师,您一路走好
我们从小看老爷子的作品,之所以看得入迷,一个很重要的原因,就是在老爷子的故事里,感情线永远占据着剧情相当大的比重,甚至能主导故事的走向和结局。
所以除了男生,很多女生也喜欢追看金庸剧,因为就连武侠世界里的男女情爱,仿佛都带着一袭果决英气,像是张敏在白马上的惊鸿一瞥,格外抓人。
没有人不喜欢江湖儿女的快意恩仇,也没有人能不被英雄美女的缠绵悱恻所吸引。
论起风格,古龙是冷艳,梁羽生是古典,而金庸毫无疑问是多情。
《书剑恩仇录》因为是早期作品,尤其可以看出金庸对“情”的思考,整部书仿佛就是一出发生于皇宫和江湖夹缝间,爱恨纠葛的家庭伦理剧。
陈家洛的哥哥是乾隆,福康安是乾隆私生子,香香公主姐妹两个,都喜欢陈家洛,可陈家洛为了事业,又把香香公主献给了乾隆,故事最后,香香公主自杀,陈家洛挟持福康安脱身,出逃西域。
这种亲情、爱情、友情、兄弟情、家国情的错综复杂,是先前武侠小说中,从未出现过的,老爷子由此奠定了自己独特的武侠风格,那就是:
人间有情,情比天大。
所以金庸小说中最出彩的人物,毫无例外,都是痴情种,李莫愁如此,黄药师如此,个个如此。
多情自古伤离别
不管过了多少年,一想到金庸,我脑海中最先浮现出的,依然是那些刻骨铭心,荡气回肠的爱情传奇。
初次见到周芷若这个名字,只觉得美极了,专门去翻了字典,所谓芷,是白芷,一种香味令人止步的草;所谓若,是杜若,花期极短,只开一夜,美丽但转瞬即逝,老爷子单用一个名字,就点出这个倾世佳人清冷的气质。
人如其名,她本可以找到一个敬她爱她的男子,让她如香草一般被呵护。
可是天意弄人,让她遇见了张无忌,一个从来不缺桃花运的少年英杰,汉水舟中给他喂过的饭,终究比不上那个骄纵胡女给他下的毒。
光明顶上,她凤冠霞帔,满心欢喜,以为终于,能跟那个傻小子一生一世了,可是赵敏来了,用一个不能推脱的理由,夺走了她的丈夫。
之后的她,换了心肠,再不是曾经清逸如仙的少女,而是明教的死敌,心狠手辣的峨眉掌门。
这样爱而不得的感情,老爷子笔下不知写了多少,一桩桩都是泣血的篇章。
李莫愁被爱人背叛,应了“生离”,梅超风的爱人惨死,是为“死别”。
高中读《射雕英雄传》,没看多久,我就看不下去了,因为太虐心。杨铁心被官兵围杀,丢了妻子包惜弱,卖艺寻妻十八年,重逢不过数日,就被迫在逆子杨康面前,用家传的铁枪自杀,穿心而死。
我至今忘不掉他们手腕相交的画面,我写到这里,还是伤心。
阿紫问乔峰:“她有什么好,我哪里及不上她,你老是想着她,老是忘不了她?”
萧峰平静地答:“你样样都好,样样比她强,你只有一个缺点,你不是她……”
萧峰说:“四海列国,千秋万代,就只有一个阿朱。”
郭襄在风陵渡口,一见杨过误终生,而张君宝在少室山下,望着郭襄的残影,红了眼眶,一百年后还是念念不忘,入了道,当了武当开派宗师,还是放不下。
不可得的爱情犹如此,凄绝到令人神伤,那圆满的爱情呢?
抱歉,老爷子从来没有写过很圆满的爱情,哪怕最终修成正果,也一定要经历九九八十一难,吃够爱情的苦,才能品到爱情的甜。
最折磨读者的一段爱情,恐怕就是《神雕》里的姑姑和过儿。
他们被所有人反对。世俗礼教,情花剧毒,十六年天涯相隔,一关一关闯下来,才终于在故事结尾,变成了一对谁也分不开的神仙眷侣。
还记得书里,小龙女不谙世事,连表白都是可爱娇憨的:“你姓杨,那我便姓柳吧。”
而杨过立誓,就算被砍一千刀,一万刀,他也要小龙女做他的妻子。哪怕后来断了手,白了头,身中剧毒,他也依然拼命做到了。
老爷子写了那么多爱情,自己的情路却还是坎坷,老爷子曾造出一个叫余鱼同(与余同)的角色,是个青年才俊,英俊潇洒,然而他却爱上了一个有夫之妇。联想到金庸早年跟夏梦的情感纠葛,个中深意,耐人寻味。
换个角度想,老爷子之所以能写出如此凄美的爱情,大概,也正是跟老爷子坎坷的情路有关吧。
书卷多情似故人
除了爱情,老爷子早年的人生际遇,使他获得了远超常人的阅历,有厚度的生命,也让他对人世间的其它情感,有了更深刻,更超越的理解。
1976年,金庸在美国留学的儿子查传侠为情自杀,时年19岁。
老爷子对这个儿子非常看重,爱护有加,儿子在生前,给他打了多次电话,希望跟他说说心事,但金庸当时忙于事业,总是匆匆挂断电话,以至于儿子去世的消息传来时,老爷子如遭雷劈,伤心欲绝,自责自己当初,为什么没有认真听儿子讲话。
那些对逝去爱子的舐犊情深,对亲人阴阳相隔的切肤之痛,一滴不漏,全都被金庸写进了书里。
谢逊对张无忌,黄药师对黄蓉,都是爱得深沉,爱得毫无保留。
张翠山死时,他的师父张三丰老泪纵横,双手抱着张无忌,望着张翠山的尸身,悲痛的说:“翠山,翠山,你拜我为师,临去时重托于我,可是我连你的独生爱子也保不住,我活到一百岁有甚么用?武当派名震天下又有甚么用?我还不如死了的好!”
这也是整部书中,张三丰唯一流泪的场景,除此之外,这位宗师再也没有失态过。
赵敏为了张无忌,与父兄断绝关系时,不敢多看父亲一眼。她的父亲汝阳王,转身缓缓地走下山去,左右牵过坐骑,他恍如不闻不见,并不上马。
走出十余丈,他突然回过身来,说道:“敏敏,你的伤势不碍么?身上带得有钱么?”赵敏含泪点了点头。汝阳王对左右道:“把我的两匹马牵给郡主。”
其实金庸,又何尝不想儿子只是离开了他,只要他一转身,还是能远远看到儿子的背影,像汝阳王一样,为孩子嘘寒问暖,打点人生。
至于友情,老爷子位列香港四大才子之首,互相之间,关系极好,有段时间,四个人经常勾肩搭背地在香港出现,到处吃喝玩乐,次次都是金庸结账,从无怨言。
倪匡、黄霑的事业多承金庸提携。蔡澜更是金庸最知心的朋友,两个人作伴旅行,环游了半个世界,而蔡澜最初在港成名,就是因为在金庸的《明报》写专栏。
老爷子对朋友,是真的掏心掏肺,两肋插刀。
连小说都可以交给倪匡代写,虽然把阿紫给写瞎了,他也只是一笑而过,随手就把故事圆了回去,这种不计代价的友情观,在书中也被写得淋漓尽致。
曲洋、刘正风,高山流水遇知音,临死之前合奏了《笑傲江湖》曲,曲洋最后慨然道:“今后纵然世上再有曲洋,不见得又有刘正风,有刘正风,不见得又有曲洋。就算又有曲洋、刘正风一般的人物,二人又未必生于同时,相遇结交。”
之后他们便弃世而去,同赴黄泉。
千金易得,知己难求,谁又能不羡慕他们拥有这样的友情?
老爷子1937年开始,就为了躲避战祸颠沛流离,对国家与个人之间,那种不可分割的家国情,有着刻骨铭心的体验。
他深深地明白,只有人人都坚定地维护国家,国家才能稳固,不被敌人打垮,也只有一个稳定的国家,才能让国民安居乐业。
所以书中经常会有战乱背景下的人物群像,尤其以“射雕三部曲”最为宏大,宋元明三朝更迭,百姓和英雄,都在历史的车轮下赛跑,谁都逃不过时代之手的操纵。
纵使中原大地豪杰无数,却依然被金人蒙人的铁蹄,肆意凌辱,像极了1937年的中国。
《神雕》里,郭靖守襄阳的时候,指着西边的隆中,说那是诸葛亮隐居之地,又说自己没有诸葛亮的智谋,只能学诸葛亮的忠君爱民,至于襄阳守得住,抑或守不住,全交给这八个字好了:“鞠躬尽瘁,死而后己”。
多年后,襄阳城破,郭家三代尽殁,满门英烈,只剩郭襄一人,背负着家族使命,在世上寂寞独活。
这恐怕,是金庸笔下家国情最浓烈的一个场景了,一个正直老实的郭靖,和一个聪明绝顶的黄蓉,做出了同样的选择:
保卫家园,以身殉国。
每当我看到书中,这些想要凭一己之力,一派之力,拯救天下苍生的人们,就总是会热泪盈眶,因为这些人,才是真正的大侠,真正的英雄。
明月有光人有情
至于我,我最忘不掉的一段金庸情,是小昭与张无忌。
他们甚至算不上爱情,可读了原著的人,谁不曾为了小昭的离去而伤感,那个温柔如水的女孩,替她最爱的公子去了远方,千言万语凝噎,只能用一个吻来跟张无忌告别,从此伊是圣女,远在波斯,与中国的明教教主,死生不能再见。
她是多么爱她的张公子啊,可是为了不再带给他危险,她只能回到故乡去,去做一个孤零零的圣女。
她说:“小昭身在波斯,日日祝公子福体康宁、诸事顺遂。”
张无忌说不出话,转身回了船里,只留她一个人在海面默默流泪。
“但见小昭悄立船头,怔怔向张无忌的座船望着。两人之间的海面越拉越广,终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑,长风掠帆,犹带呜咽之声。”
我读这一段时,只觉得悲恸愈是压抑,就愈是难以抑制,有种惊心动魄的残酷之美。
老爷子用最冷静的手法,把最浓烈的感情,引爆在了波澜不惊的海面下,炸得我头晕目眩,不愧是大家手笔。
我一直在想,怎样才能最恰当的,概括金庸笔下形形色色的感情,直到我重读《神雕》,才发现他早已把“情”字的总结,放在那里了,只是当年的我看不懂罢了。
老爷子写《神雕》时,饶有兴致地创造了一种毒物,即绝情谷里的“情花”。
原文这样写:
情之为物,本是如此,入口甘甜,回味苦涩,而且遍身是刺,你就算万分小心,也不免为其所伤。多半因为这花儿有这几般特色,人们才给它去上这个名儿。
这种毒很有趣,人无欲无求时,它不是毒,一旦人动了心,它就是剧毒。
越相思,越折磨,越爱恋,越痛苦,无休无止,直到“情毒”侵蚀经脉,把人毒死。
而这毒的天然解药,名叫“断肠草”,换言之,只有断肠之痛,方能解绝情之苦。
人自然是不能断肠的,所以情也是不能断绝的。
这些话细细品咂,意味深长,如果我们真的做不到一见钟情,从一而终,反不如去坦然面对世间的诸般人情,一切皆是无常,如果把所有经历过的感情,都留在心底,那将是生命所不能承受之重,无人能担。
文章的结尾,便用老爷子写在《神雕》里的一句话吧:
“你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯。”
斯人虽已逝,老爷子的作品仍然熠熠生辉,带给一代又一代江湖儿女,生生不息的温暖。
金庸先生重要作品年表
1955年《书剑恩仇录》
1956年《碧血剑》
1957年—1959年《射雕英雄传》
1959年《雪山飞狐》
1959年—1961年《神雕侠侣》
1960年—1961年《飞狐外传》
1961年《白马啸西风》
1961年《倚天屠龙记》
1961年《鸳鸯刀》
1963年《连城诀》
1963年—1966年《天龙八部》
1965年《侠客行》
1967年《笑傲江湖》
1969年—1972年《鹿鼎记》
文 | 满喜喜
十点读书原创