编者按：在金庸的武侠小说《天龙八部》里，有这样一段场景：萧峰的燕云十八骑“人似虎，马如龙……每匹马的蹄铁竟然是黄金打就！”按小说的说法，这支彪悍豪华的人马深深的震撼了中原武林的群雄。而如果宋代人如果真见识到了这支“燕云十八骑”，也确实会感到震惊，但震惊很可能不是蹄上的黄金，而是蹄铁本身！因为以往被认为科技发达的宋朝，很可能不会给马钉蹄铁！这是怎么一回事呢？
说起来，人类驯服马牛等驮兽的时间很长，可是学会装蹄铁的时间却很短。就算是现在，牧场中也不是所有的大牲口都需要装蹄的。繁殖的母马种马，产奶的奶牛，肉用的驴骡等都不用。那些没有繁重役用需求的马只需要修马掌就可以了。不修的话就会这样：
而那些有繁重役用需求的大牲口，如果不装蹄，就会这样：
古代驮兽到这一步，离下锅就不远了。所以现代为了避免自己的宝贵财产过早损失，就必须定期给骡/马/驴/牛钉掌。那么最早的马蹄铁是谁发明的呢？可能有人会认为是善于养马的游牧民族。是这样吗？2004年5月，吉林省的考古专家在安山古城出土了一副魏晋时期（公元3世纪）的铁马掌。这可能是目前国内出土的最早马蹄铁了。鉴于出土蹄铁形制非常成熟，这一地区蹄铁出现年代的上限，应为西汉设置乐浪等郡，该地区出现锻铁作坊的公元前 2 世纪左右。
▲吉林省通化市自安山城马掌
类似的同型器在辽宁、吉林多有出土，时间跨度在汉高句丽时代到辽金时代。这说明，马蹄铁很可能不是财力丰富的中原人和善于养马的游牧民族发明的，而是被高句丽这样以农业、渔猎为主的边缘文明率先广泛发明和使用的。为什么会这样呢？
因为马蹄本身是一种角质层。在土质较软的平地和草原上，马蹄的磨损则没那么严重。比如卡尔梅克人所放牧的马“秣驎”的蹄小而坚硬，一年四季都可以不上马掌地供人骑坐。而角质层在寒冷潮湿的环境中会变软，走坚硬的山路会对马蹄造成严重的伤害，轻则过度磨损，重则患上蹄病。所以，高句丽对马掌的需求确实是比草原文明和中原文明都要强烈。而且，给马钉掌的技术并不是凭空出现的。用竹木、藤条、皮革等材料制作的简易马鞋在蹄铁之前应当就已存在。
现在例如广东湛江地区，为了保护役用牛的牛蹄，仍会用细的竹蔑编成草鞋，穿在牛蹄上。在我国西北地，有的地方也还有用草履保护走驼蹄子。另外，草履有时也混入碎麻、布条或毛类等，以增加其耐力。谢成侠在《中国养马史》中认为，汉代《盐铁论》中提到的平民阶层所用的“革鞮”是革制的马鞋。
▲大英博物馆藏日本稻草马鞋
这种技术继续发展，就出现了不适用蹄钉、套在马蹄上的早期蹄铁。
▲绊钩 即各种无钉蹄铁
比如高卢人和凯尔特人的“马凉鞋”( hipposandal)也是如此。亚里士多德的《动物史》中提到过给骆驼穿的草带鞋；色诺芬《远征记》中记载说为防止马或骡子在冰雪中滑倒，就用袋子包住它们的蹄。1897 年，在意大利中部科内托( Corneto) 出土了 4 片铜马掌（下图右），其年代约为公元前 4 世纪。至今在希腊，仍有这种在前部用大头钉固定的马掌。但这样的蹄铁制造复杂，修整困难，而且不能牢固地固定在马蹄上，还会影响马蹄的活动。
▲马凉鞋(左 大英博物馆藏 公元 1~2 世纪)与意大利科内托出土的马(右)掌
目前来看，不列颠地区在公元前后，率先发展出了比较成熟的蹄铁技术。罗马人在征服不列颠后，将蹄铁技术向高卢、日耳曼尼亚等地区扩散。由于钉掌较马鞋更加牢固耐用，它逐渐取得了技术竞争中的优势。
▲罗马时期不列颠地区蹄铁主要形态（左）及特制蹄铁（右）
当然，这一百多年的时间差距，并不足以支撑“蹄铁西来”的猜想。关键蹄铁在骑兵装备并不太重的时候不是必须的。土质的软硬，气候的寒冷与否，潮湿程度都会影响蹄铁的应用。在畜养马匹蹄质坚实，以及放牧地土质松软的地区，对蹄铁的需求较少。技术的传播就有可能中断。而骆驼是肉掌，只能在掌上包各种牛皮而不能钉铁。加之，内亚草原上蹄铁并不是连续分布的。所以蹄铁很大可能是东西方各自独立发展出来的，中间并无太多交流。
那么，中原人什么时候最早接触马蹄铁呢？
有的人认为，在隋唐时代与高句丽的战争中，中原军队已经掌握蹄铁的技术。但这缺乏文物证据。虽然隋开皇4年(公元584年)，敦煌莫高窟 302 窟壁画“福田经变”中出现了“钉马掌图”。
▲白描细节
▲然而一般来说，钉掌的操作是这样的
▲或者是这样的
如经卷中这样的操作，在马场中比较驯服的马身上确实可以用。但那种姿势，一般都是给马削蹄。所以据此图认为，隋代已经掌握钉马掌仍然是不合适的。在唐代文学作品中，“骢马新凿蹄”、“腕促蹄高如踣铁，交河几蹴曾冰裂”、“四蹄不凿金砧裂”等等，反映了针对马蹄的护理，并未提到给马钉掌。而各种“铁马冰河入梦来”中“铁马”典故，应该是“铁甲之马”，与马蹄铁并无关系。
直到后晋天福三年（公元 938），高居诲出使于阗，从当时回鹘牙帐驻地甘州（今甘肃张掖）开始进入戈壁。为应付难行的砂石路面，“甘州人教晋使者作马蹄木涩，木涩四窍，马蹄亦凿四窍而缀之，驼蹄则包以牦皮乃可行”。这是中原最早关于蹄铁的确切记载。而相关记载来看，到了宋代，中原都没怎么推广这项技术。
据元代陆友仁《研北杂志》记载，宋代文人叶梦得（1077~1148）“令汝呼钉马脚色回鹘尔”；而南宋词人李曾伯（1198~1269）也在《丁亥纪蜀百韵》中写到，“劲弓骨为面，健马铁裹足”之句，其自注云“戎师获到羌人马，蹄以铁裹”等。从以上两条可以看出，当时在宋朝统治地区掌握给马钉掌技术的多是羌人、回鹘人等西北民族。而这项技术对于中原人来说，十分新奇，以至于要多记下一笔。因此要是宋代人真看到那支燕云十八骑，也确实会感到震惊。
直到元代，马蹄铁才在中原地区普及。比如元中统元年( 1260 年) ，从缙山（今北京延庆）到望云（今河北赤城县西南龙关）的驿路的上驿站，规定“各站头目、马主备马脚涩子、使臣饮食等具”。
▲马掌、驴掌和牛掌（从左至右）
总之，不管是五代之前的中原人掌握了钉马掌的技术，然后随着牧马地的丢失而失传，还是在元代之前中原人一直都没有掌握钉马掌的技术。可以确定的是，对马蹄铁技术的陌生，严重消耗了两宋本就不丰富的骡马资源、军队实力与战争潜力。
也许缺乏蹄铁保护，不太妨碍轻骑兵在华北平原上纵横驰骋，但是缺乏马蹄铁的保护，会妨碍驴马骡牛在长途运输时的运力，沈括在计算出征时的后勤消耗时，基本上把后勤负担都算在民夫驮运上，恐怕也是技术缺失，导致驮兽耗费巨大的原因之一；更会使得人马俱甲的重骑兵战马损失的更快，而后者本身就是稀缺资源。
尤其是进入地形复杂潮湿、土质坚硬的边疆山地，战马和驮兽缺乏蹄铁保护的问题就更加明显。更加雪上加霜的是，两宋几乎所有的敌人都在战争和交流中学会了装蹄技术……诚然，两宋不会因为缺乏蹄铁技术而灭亡，但是缺陷是累加的。这里缺一点那里少一点，最后的短板就非常可观。这就有点类似那个西方寓言，“少了一枚铁钉，掉了一只马蹄铁，摔了一匹战马，输了一场战役，毁了一个王朝。”
▲现代胶掌 用专用胶水粘在马蹄上
参考文献
吉林省通化市自安山城调查报告_王志敏
沈阳市石台子高句丽山城蓄水设施遗址_刘明
集安禹山540号墓清理报告_王志刚
内陆亚洲厄鲁特历史资料_帕拉斯 P S
马、骡装蹄业的历史性转变_秦和生
Etruscan Horseshoe from Corneto_Bates W N
论敦煌壁画中的一幅_钉马掌图_于船
古西行记选注_杨建新
永乐大典_解缙
日本兽医学史_白井恒三郎
丸都山城高句丽铁器的金相与工艺_贾莹 等
本文系冷兵器研究所原创稿件、网易新闻?网易号“各有态度”特色内容。主编原廓、作者灵吸怪，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
