“三十八号，三十八号理发了！”
理发师已经不记得今天是多少次吆喝这个号码了，但却记得那个一头乱蓬蓬长发的怪人。他真怪，口齿不是很利索、表情木讷、拘束不安，有点心不在焉，口袋里还兜着一本书。怪人拿了理发牌后，就迫不及待地看起书来，一会儿就离开了，到太阳快下山了还不见回。
“天马上就黑了，还没有来。难道他不理发了？”不知道为什么，对这个怪人，理发师充满了好奇，没有等到他的“大驾光临”，隐隐地竟然有点失落。如果，他知道这个怪人的真实身份，一定会更加失落。那个有点邋遢的、长发一点也不飘逸的“三十八号”，是我国伟大的数学家，“哥德巴赫猜想第一人”——陈景润！
特意来理发的陈景润，人在何方？
陈景润在思考问题（网络图）
这一天，陈景润想起朋友的嘱咐，觉得的确应该把那乱糟糟的头发改造改造了，免得有人误认为他是一姑娘家。头发留到如许长，不是因为他陈景润懒，而是因为，理发在他看来太浪费时间。攒长了，一次解决，毕其功于一役，岂不赚下一大笔时间？这就是陈景润的如意算盘。当他来到理发店，里面已经坐满了人，轮到三十八号的他，只怕还得好几小时。于是，陈景润拿起随身携带的书看了起来。他根本没有意识到，很多人在偷偷打量他这样一个怪人。
理发店里，电声乱耳，人声嘈杂。陈景润走出理发店，找了个安静的所在好好看书。突然，他想起在家的时候遇到了好几个问题没有弄懂，不如合理利用这段等待的时间，去一趟图书馆，也许能解答心中的疑惑。他看了看手表，十二点半，时间还早。他想：“我先看看书，然后回来理发一定赶得及。”于是，急匆匆向图书馆走去。谁知，一进入知识的海洋，他就舍不得上岸。在他忘我的阅读中，时间流逝得如此之快，理发的人换了一拨又一拨， “三十八号”被喊了一回又一回。
“口袋有个什么东西？”当陈景润碰到口袋里的理发牌时，才意识到还没有理发，抬头望去，日已西斜。陈景润连忙朝馆外走去。走着走着，很偶然的，目光扫到一本他早就想阅读的一本书。“太好了！太好了！”陈景润激动不已，不由自主拿起了书，找了一个偏僻的角落，又如痴如醉的阅读了起来。陈景润再度跳出了时间，进入了物我两忘的世界。
华罗庚（左）陈景润（右）（网络图）
图书馆闭馆的铃声他听不见，管理员的大喊他也没有听见，锁门的声音当然也没有听见。天黑了，书本上的字越来越难以辨认，陈景润却以为是天阴了下来，拉亮电灯，再看。不知过了多久，坐在地上的陈景润暴然起身，他听到腹中雷鸣，觉得又饿又累。四周一片寂静，室外万家灯火，天已经很黑了。
可是，馆门已紧锁，如何是好？陈景润并不心急，出不去了，索性看书，就这样，陈景润在图书馆看了一宿的书。第二天，工作人员发现了这个怪人，得知他是陈景润后，连连道歉。陈景润却说：“没什么，昨天晚上我又发现了几个解决问题的办法。该道歉的是我，违反了图书馆得规定。”
这就是陈景润，和所有伟大的科学家一样，用有限的生命来探求宇宙中无穷的秘密，穷其一生都在和时间赛跑。
作者：魏德勇
