气象卫星没有出现前,美军一直用轰炸机来预测天气

在以前的战争里,天气通常扮演了一个重要的角色,由于天气在当时的不可预测性,通常会决定一个战争中,双方的胜负。

1588年,大英帝国舰队因为风向的改变,竟然击败了当时最强大的西班牙无敌舰队。但有时候,就算能够准确预测,天气的重要性还是没有获得应有的重视。对于入侵俄国而言,这一点又格外重要。俄国的酷寒恶名昭彰,令人难以动弹的潮湿融雪更是有名到让战争史学家写道,“冬将军”和“泥将军”是俄国战场上的两大强敌。

不论是1708年瑞典在大北方战争里的入侵行动,还是拿破仑1812年的尝试,一般而言,寒冷并非唯一或决定性因素,但它却一直存在,使入侵俄罗斯的军队失去行动能力、力量削弱、人员死伤。当德国于1941年企图击败俄罗斯时,希特勒因过度自信,导致军队延后进入莫斯科,冬天便趁隙参战了。

2011年出版的《战争风暴》一书中,历史学家安德鲁?罗伯兹描述1941年12月20日,德国宣传部长约瑟夫?戈培尔是如何呼吁民众捐赠冬衣送往前线:“就算只有一位士兵暴露于冬季酷寒中,没有足够的御寒衣物,那么在家中的各位都不值得享有一刻安宁。”

但已经有点太晚了。

希特勒对于气象预报单位的轻蔑态度,可能也是后来严重挫败的原因之一。1941年10月14日深夜,希特勒发表了一段长篇大论,说明他对气象学的观点,记载如下:

(气象)预报是丝毫不值得信赖的……预测天气不是一门能在物理上学习的科学,我们需要的是有第六感天赋的人,住在大自然里,和大自然合而为一的人——他们不一定需要具备等温线和等压线的知识……

根据罗伯兹的说明,希特勒的图书馆里有很多拿破仑战役的书。讽刺的是:“希特勒却没有从前辈那里学到最显著的教训。”

现今,特殊的飞机常常飞进各种强度的热带风暴中心搜集资料,改善美国国家飓风中心的预测。这类飞行提供了风速等其他卫星影像或雷达无法侦测到的详细资讯,任务关键则是投落送(大气侦测探空仪,是一种自飞机或相似的高空飞行器投落至地面而用来遥测的气象探测装置。):将仪器装在管子里再投入暴风中,当它们一边落下时,一边会将一连串的大气条件传送出来。在典型的飓风季节里,这类任务最多会投送1500个探空仪。

这类飞行可追溯到二次世界大战。早在气象卫星出现的时代之前,二战时的军机就会在太平洋上方巡逻,试图追踪台风。最早的正式飓风飞行从1944年开始,但最早为人所知进入飓风眼的飞行却是前一年一次大胆的赌注。

1943年,一群驻守在德州布来安场的英国飞行员在当地接受单独使用仪器飞行的训练——这是为了夜间飞行或恶劣天候飞行的安全所建立的新规定与做法。负责指导的教练是这方面的早期专家之一,空军上校乔?达克沃斯。据说,当时有一个飓风——后来被称为1943年的“惊喜”飓风——持续增强,并正在接近已因1900年飓风而灾情惨重的加耳维斯敦。

英国飞行员们一听到受训用的AT-6“德州人”双人座飞机可能必须飞到比较安全的地点,便嘲笑他们的教练,认为这是这些飞机脆弱不堪的迹象。根据气象学家暨历史学家柳?芬奇对此事的记录,达克沃斯证明这些飞行员错了;他和他们打赌,他可以在地面导航员的协助下,驾驶飞机飞进风暴中再安全返航,并能重复进行这项特技。

飞进飓风里很快就变成一门严肃的科学事业,由四引擎飞机负责执行。这是一种危险的职业。从1945年到1974年之间,共有6架飓风猎人飞机失踪——5架在太平洋,一架在加勒比海——造成共53名飞行员罹难。