编者按：以金庸与古龙为代表的武侠小说作者，塑造了很多让人印象深刻、仿佛无所不能的武林高手形象。但由此也让很多人产生了这样的疑问：中原武林有那么多高手，为何面对异族入侵却显得那么没存在感呢？连《神雕侠侣》中，杨过用石块击杀蒙哥汗，都需要数千丐帮弟子、全真教徒与蒙古军血战，拼消耗。那么，难道是武林高手这种存在，在现实中不适合上战场吗？
▲电视剧08版《射雕英雄传》剧照
在研究武林高手适不适合上战场这个问题之前，应该先研究一下什么才叫武林高手。武林高手到底存不存在？确实存在，而且古人也相信武林高手的存在，并且在正史里也有零星记载。三国时代的鲜卑首领轲比能，就是被深感其威胁的魏国幽州刺史王雄，派刺客韩龙将其刺杀的。可以说，一个武林高手就能让鲜卑人晚崛起了上百年。而明朝使臣杨善吓唬瓦剌人：“刺客林立，夜度营幕若猿猱。”（《明史·卷一百七十一·列传第五十九》）
可见，在古代，动作敏捷、精于近身格斗的武林高手确实存在。但这些武林高手跟武侠小说里，只凭一双肉掌在百万军中就来去自如的各种奇侠们不大一样。名将戚继光曾经说过：“拳法似无预于大战之技，然活动手足，惯勤肢体，此为初学入艺之门也。”也就是说，拳脚功夫就和现在的军体拳、俯卧撑之类的运动差不多，主要作用是锻炼身体灵活性，上了战场上一点用也没有。清代之前，平民武器管制相对较宽松，拳脚功夫可能只在洗澡时被人偷袭，或者吃饭时忽然翻脸动手等情况下才有用，古人不会花太多精力练习这种可能一辈子都用不上的技能。
▲先秦刺客
综上所述，本文所讨论的武林高手专指精通兵刃格斗的、主要活动舞台是个人械斗而不是战场的，军队体系之外的那些民间杰出人才。中国历史上较早出现的武林高手群体，应该就是先秦时期齐国的“技击”了：“齐人隆技击，其技也，得一首者则赐赎锱金，无本赏矣。” 杨倞注：“ 齐人以勇力击斩敌者，号为技击。”（《荀子·议兵》）齐人“怯于众斗，勇于持刺”（《史记》），可见当时齐国有一大票爱好单挑的拼命三郎，而且当时也确实人才济济，涌现出很多出类拔萃的猛人，如殖绰、杞梁、华周等人。
▲魏武卒想象图
齐国国君将他们招募过来编入军队，“收天下之豪杰，有天下之骏雄举之如飞鸟，动之如雷电，莫当其前，莫害其后。独出独入，莫敢禁圉”（《管子·七法》）。他们实战确实起到了带动士气的作用，如果遇到的是组织涣散的对手，基本上可以做到碾压对方。不过如果对手换成了高度组织化、纪律化、阵型严密的劲敌，这招恐怕就不灵了。于是就有了那句著名的军事定律：“齐之技击不可以遇魏之武卒,魏之武卒不可以遇秦之锐士。”（《荀子·议兵》）
▲戚继光练兵
个中道理，戚继光在《纪效新书》中说的很清楚：“开大阵，对大敌。比场中较艺，擒捕小贼，不同堂堂之阵千百人列队而前，勇者不得先，怯者不得后；丛枪戳来，丛枪戳去，乱刀砍来，乱杀还他，只是一齐拥进，转手皆难，焉能容得左右动跳？一人回头，大众同疑；一人转移寸步，大众亦要夺心，焉能容得或进或退？”也就是说，在古代冷兵器战场上，成千上万军队组成严密坚固军阵，相互挤压、相互冲撞的时候，最需要的是能不停重复单一战术动作的、充当庞大战争机器中一颗颗螺丝钉的普通士兵，而不是剑术超群、善于闪转腾挪的大侠。大侠们尽管动作敏捷、善于击刺，但他们在整齐划一的军阵中不仅毫无用处，甚至可以说是有害的。除非他们真的能像武侠电影里拍的那样，无视物理规律，能够在敌人头顶上飞来飞去。
▲13版《天龙八部》中乔峰剧照
看来中国的武林高手们上了战场不太好使，那么国外的呢？在文学作品塑造的常见形象中，日本忍者无疑是极为拉风的一种：外形神秘、动作酷炫，举手投足间逼格满满，一看就是不好惹角色。然而现实却很骨感。元龟元年（1570年），织田信长征讨六角氏，甲贺忍者为六角氏助战。结果织田信长军大胜，甲贺忍者战死八百人。天正七年（1579年），织田信长率军一万进攻伊贺，结果被忍者以游击战的方式死死拖住，最后不得不撤军。表面上看起来是忍者战胜了正规军，但伊贺忍者用的主要武器是火绳枪，这应该就不能算做武林高手了。就好比如果西门吹雪和花满楼决斗时持枪对射，你还能说两个人是大侠吗？等到幕府时代的岛原之乱，忍者就更丢人了。各忍者家族精选的好手，不仅有的连壕沟、城墙都过不去，连侥幸潜入城中得那些，次日就被人把脑袋从里面扔出来了，连第二天的太阳都没来及看。
▲日本忍者
除了忍者外，日本另外一种强大的高手就是那些剑豪了。明朝嘉靖年前，倭寇日益猖獗。大批日本流浪武士来闽浙沿海，四处滋扰沿海地区。在史籍记载中，这些“真倭”个人武艺极为精湛。“倭喜跃，一迸足则丈余，刀长五尺，则丈五尺矣。我兵短器难接，长器不捷，遭之者身多两断。缘器利而双手使用，力重故也”。（《纪效新书·长刀解》）。官军“引弓射之，贼悉手接其矢”。（《明世宗实录》）倭寇“一人挥扇，众皆舞刀而起，向空挥霍，我兵仓皇仰首，则从下砍来”。（《筹海图编》）“双刀上诳而下反掠，故难格。钯枪不露竿，突忽而掷，故不测。弓长矢巨，近人则发之，故射命中。”（《纪效新书》）
▲明《倭寇图卷》中倭寇的形象
这些真倭来自武士阶层，以习武为本业，而且经过内战锻炼，个个凶悍异常，极其擅长单打独斗，单兵作战能力极强。但其因为以往战争规模限制，大兵团作战经验比较少。明军正好相反，除了刚立国的时候流行“斗将”外，其他时候都更强调军阵而不是个人武勇。明朝边防重在西北，南军废弛已久，遇到精锐倭寇自然不是对手。可是戚继光建立戚家军，创立鸳鸯阵后，却经常以接近零伤亡的代价消灭数千倭寇。
▲戚继光的鸳鸯阵
而戚继光手下的士兵并无特别之处，只是苦练一种阵法，不玩什么花活，再辅以严酷到变态的纪律，就成了倭寇的梦魇。不过如果把鸳鸯阵拆开，让士卒和真倭剑豪逐一单挑，戚家军只怕会死的很难看。普通戚家军士兵谈不上有什么高超的个人武艺，只是戚继光战术体系的一分子，可就是这些武艺寻常的士兵按正确的方式组合在一起，就发生了翻天覆地的变化。
▲95版《神雕侠侣》剧照
说起来，战场上的军阵千变万化，无非是要尽可能多的扩大接敌面，以利于更多的人同时参与战斗，但又要保持一定纵深，在此基础保持整齐划一的战术动作，一起刺枪、射箭胜过随意乱刺乱射。如果能做到以上这些，战斗效能就会大大提高。而习惯单挑的武林高手们永远做不到这一点。尽管他们个个生龙活虎，可动作总有先有后，冒进者面对的是敌人无数支长枪的攒刺，就是有通天的本事也要被戳成筛子，紧接着下一个，似此周而复始……
▲马云主演的《功守道》剧照
对此，中国早有“勇者不得独进”的认知了。说到底，人体相对于武器还是非常脆弱的，你武艺再高，承受伤害的能力跟普通人也区别不大。菜刀狠来一下，不管是普通人还是大侠都得跪，更别说是枪林箭雨的古代战场了。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者南冠儿，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
