冈仁波齐的圣山之名由来已久。无论是诞生于青藏高原的西藏本土宗教，还是来自印度的南亚宗教，都多多少少提到了这座高山，并且在宗教传说中为之设置了一个圣山的地位。如今，不仅是这些宗教的虔诚信徒，连不信教的人，也会远道而去膜拜这座圣山，并且观察当地信众的精神生活。
这里最不缺的就是山
但在高山林立的青藏高原，冈仁波齐似乎并不那么突出。但为什么高原文明和南方的印度河、恒河文明都要把它纳入圣山的序列呢？
世界中心的圣山
对于很多亚洲宗教来说，冈仁波齐是很重要的一座山峰。
信众人数众多的印度教徒，就特别看重冈仁波齐。相传印度教的主神湿婆神，就喜欢在喜马拉雅山上的卡拉萨山修炼苦行，以获得来自远古的知识。这座卡拉萨山，其实就是冈仁波齐峰。
卡拉萨山上的湿婆大神
佛教也不会轻视冈仁波齐。在佛经中，刚才提到的印度教湿婆神被称为大自在天，是佛教里的顶级神明。他所在的冈仁波齐也就成了佛教圣山。而到了吐蕃人完善了藏传佛教体系之后，冈仁波齐又被僧侣们认为是佛陀化身之一胜乐金刚的住所，其地位可想而知。
胜乐金刚与金刚亥母
同样源自于印度北方的耆那教也把冈仁波齐作为自己的圣山。耆那教里有24祖这个历史难以考证的群体，说这24位圣人是一个挨一个继承着把教义传播开来的。而这24位祖师爷里的第一位瑞斯哈巴那刹（Rishabhanatha）就是在冈仁波齐山上得道的。
印度作为一个宗教万花筒
北方的冈仁波齐估计给印度人带来了无穷的宗教灵感
至于发源于西藏本土的宗教苯教（现在已经非常式微了），对冈仁波齐的喜爱就更加溢于言表了。别的宗教还只是安排自己的主神在冈仁波齐居住或是修行，苯教是直接把冈仁波齐认作宗教来源的。如今藏传佛教盛行的转山转湖仪式，也来自苯教的原始修行方法。
然而仔细观察冈仁波齐峰，你会发现一个严重的问题：在高山林立的青藏高原上，冈仁波齐并不那么引人注目，说是圣山多少有些奇怪。
“石磨的把手”
它的形状被藏民称为是“石磨的把手”，也有人称为东方金字塔的，其实就是为了形容它的敦厚。金字塔一样厚重的形状，比起直插云霄的坚挺山峰，神圣感其实不足。
另外，冈仁波齐的海拔为6638米，在它所属的冈底斯山脉诸峰中也仅仅排名第二，比最高峰罗波峰矮了将近400米。在青藏高原，这个差距已经可以在中间插入很多其他山峰了，更何况即使是罗波峰的高度也没法和喜马拉雅诸峰相比。
光是旁边的邻居纳木那尼就比他高很多
更不用提东南方的喜马拉雅山脉诸峰
这么一座不那么让人惊叹的山峰，为什么会成为整个南亚的精神中心呢？
大亚洲中转站
在形状和高度上都不占优势的冈仁波齐峰，按自身条件来看原本很难成为多个宗教的宗教圣地。但特殊的地理位置，给了冈仁波齐特殊的优势，让它坐上了宗教界头把交椅。
圣山冈仁波齐和与之搭配的圣湖玛旁雍错、拉昂错，位于今天西藏西部的阿里地区。
曾经的那曲地区、山南地区等都已变为“市”
而阿里地区仍是阿里地区
这个阿里地区有时候也被人称作四河地区，因为这里的人类据点主要是以下四条河的河谷地带：狮泉河（森格藏布）、象泉河（朗钦藏布）、孔雀河（马甲藏布）和马泉河（当却藏布）。其实更准确地来说是前三条河组成的三河地区构成了阿里地区的主体。
出现在这里的古文明，是一个鼎鼎大名的王朝——象雄王朝。正是他们基本确立了西藏本土苯教的教义和仪轨。
冈仁波齐正好位于
狮泉、象泉、孔雀、马泉四河上游的中间位置
从地理位置上就可以看到，对于生活在阿里地区的象雄人来说，无论行走到哪里，冈仁波齐都会巍巍地出现在他们面前。天长日久，人们就就会对这座靠近自己生活区的山峰产生巨大的尊崇感。他们给冈仁波齐赋予宗教发源地的特殊身份，也就不那么令人奇怪了。
但象雄人信奉的苯教神山，想要变成其他亚洲宗教的神山，还有很长的路要走。阿里地区特殊的区位条件给了它这个机会。
在神山面前走来走去
阿里核心区的几条河流，不仅给了当地人丰富的水资源和顺畅的内部通道（虽然由于海拔过高，这里的人口规模仍然不够大）还给了阿里令人羡慕的通往外界的通道。
为了前往印度洋海岸
即将钻入南方茫茫大山之中
孔雀河藏语名为马甲藏布，在青藏高原上开出了一条相当直接的河谷通道，在经过了尼泊尔和印度之后，归入了印度洋。象泉河的走向稍显复杂，先是向西行进，继而转向南，曲里拐弯了相当一阵之后，也是从印度进入了印度洋。
孔雀河入恒河，从印度东海岸入印度洋
而狮泉、象泉向西入印度河，从西海岸入印度洋
这些河谷的宽度都不大，走向也相当复杂，但对于青藏高原南麓来说，这已经是了不得的通道了。如果没有这些河谷，商旅至少要翻越各种海拔2000米左右的拗口才能在西藏和印度之间往来，沟通成本非常高。而有了这些河谷，西藏到印度之间的物流成本就可以低下来了，古代青藏和印度之间的商贸沟通，都要走这条路。
不过尼泊尔这一段的重重峡谷还是非常难走的
而在东侧，马泉河一路向东奔流，最终汇入南方的雅鲁藏布江。继续向东，就能抵达日喀则，并进而通过尼木峡谷到达更发达的拉萨。阿里核心地区和西藏中心的联系也就这样建立了。
四通八达的阿里地区
如此一来，阿里成为了从前藏后藏到印度河流域的必经之地，在整个南亚的商业、军事、政治中扮演着无与伦比的中转作用。这不仅让当时的象雄王朝有足够的资源发展僧侣团体，也能让自己的宗教思想伴随着漫漫的商路影响周边各地。
漫漫转经路
而受到影响的南亚和前后藏先民，也因为象雄人的极力推荐，对自己甚至从未见过的冈仁波齐峰产生了极度的尊崇，在宗教信仰中为它都留了一个相当重要的副主神位置。
青藏与南亚共享的神山
END
作者：赵百灵
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：酸奶泡
