曾经落后的中国围棋
吴清源十多岁的时候，曾经和段祺瑞下过一盘棋。
彼时身为临时执政的段祺瑞权势熏天，别人和他下棋都故意输给他。段祺瑞也因此飘飘然，对自己的围棋水平并没有正确的认知。吴清源当时还小，不懂得人情世故，让段祺瑞吃了败仗。段祺瑞输了棋，一度十分生气，但后来又一想，和一个娃娃置气显得自己太小心眼。这位大人物干脆每月资助这位小朋友一百块银元，想必也是希望这个少年天才能够不愁生计，安心学棋。
时光一转到了1928年，混乱的世道似乎没有终日，十四岁的吴清源在中国也得不到稳定的学习机会。这时候日本人向他伸出了橄榄枝。
此时段祺瑞早已下野，北洋军阀也在那一年退出了历史舞台，蒋介石成了中国政坛冉冉升起的新星。然而他并不像段祺瑞那样热爱围棋，也对吴清源的力量一无所知。1934年，吴清源曾短暂回国，已经无权无势的段祺瑞劝说蒋介石把吴清源留在国内，否则他加入日本国籍，将会是中国围棋的一大损失。但委员长关心的事情太多，一个小小的棋手又有什么重要的呢？于是留下吴清源的计划不了了之。
当然就算是蒋介石真的挽留，吴清源也未必愿意回来。他留在日本的另一大原因是当时日本围棋水平领先世界。
围棋是中国发明的不假，但近代以来，由于国力衰落，中国围棋也日益落后，反倒是日本在明治维新后国力大增，围棋水平也突飞猛进。清末民初，一位名叫高部道平的日本棋手游历中国，把中国围棋高手杀得大败，举世皆惊。后来一问才知道，这位高部道平在日本仅仅是四段选手，距离日本的顶尖高手还有很大差距。
国家稳定富裕，文体事业才会有长足发展。旧中国战乱频仍，民不聊生，围棋自然无法进步。
建国后，在和平稳定的环境下，中国围棋才看到了发展的曙光。比如陈毅元帅就酷爱围棋，牵头中日两国围棋界频繁交流，试图找出中国棋坛的破局之道。
1960年，中日第一次围棋友谊赛在中国举行。考虑到中国棋手和日本棋手之间的实力差距，赛制是日本棋手让先——即便如此，中国棋手胜率也仅有百分之八。不过这种尴尬的局面没持续多久，1963年，中国棋手在中日围棋友谊赛上胜率就已经达到了百分之三十八。从1965年起，日本棋手让先的赛制已经因中国棋手的水平提高而取消了。
事实证明，只要不瞎折腾，不断学习，中国围棋选手自然会持续进步。中国的体量摆在这里，围棋天才的不断涌现也就是大概率事件。就比如1962年，仅有十岁的聂卫平获得了六城市少儿围棋邀请赛儿童组第三名，引起了陈毅的关注，不仅把这个娃娃带在身边言传身教，还特意邀请国手过惕生教导聂卫平。
然而好景不长，文化大革命爆发，围棋被当作“四旧”取缔了，正常的围棋研究和比赛无法进行。聂卫平当时年纪还小，可是父母已经被打倒，只能随着上山下乡的大潮去了北大荒务农。
故事就是从这里开始的。
一己之力大逆转
聂卫平从小身体不好，在农场干不了重体力活，又受到父母被打倒的牵连，被农场干部排斥，政治上也受歧视，日子过得很是苦闷。
今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但你总得有个东西支撑着你活到后天。对于聂卫平来说，支撑他的就是对围棋的痴迷。他在下农场的年岁里还是忍不住想下围棋，就跑到百里外找另一名下乡知青，也是未来的国手程晓流下棋。临别的时候，程晓流是悲观绝望的，觉得一辈子就这样了。聂卫平也十分灰心，但总是觉得自己不可能就这么混一辈子。
几年后聂卫平还是想办法回到了北京。那时候文革还没结束，国家围棋队也没恢复，聂卫平就跑去国手被下放的北京第三通用机械厂和老先生们切磋。那个年头，能有人下棋对这些国手来说就是一件很开心的事了，他们并没有看轻聂卫平这个业余棋手，天天和他杀得天昏地暗。
1973年，中国国家围棋队重新组建，聂卫平终于有了厚积薄发的机会。两年后，日本围棋代表团访华，聂卫平与日本棋手下出了四胜一负的战绩，赢了包括“终身名誉本因坊”高川秀格九段在内的多名日本高手，被日本媒体称作“聂旋风”。
到了1979年，聂卫平对阵日本九段高手的战绩是胜十六局，和两局，负七局。这在日本围棋领先世界的时代是很了不起的战绩，聂卫平也因出色的成绩被评为首届全国“十佳”运动员。
当时只要一想到和日本高手下棋，就会想起聂卫平。于是在1984年首届中日围棋擂台赛上，聂卫平被选为中国队主帅，最后一个出场，是中国队最后一重保险。比赛采取擂台赛制，中日双方各派八名棋手，胜者留在台上等待对方下一名棋手前来挑战，直至一方的八名棋手全部失利，另一方才算获胜。
比赛过程跌宕起伏，中国队先失一局，但第二位棋手江铸久连胜五局，此时中方还有七人，日方只剩下三人。此时中国队形势大好，却不料日方棋手小林光一接下来连续挑落中方六名选手，以一己之力将形势逆转，中方只剩下了主帅聂卫平一人面对日方的三名棋手。
聂卫平对阵小林光一的比赛在日本进行。赛前日本人带聂卫平参观一处叫扇崎展望台的景点，它位于悬崖之上，下面就是波涛汹涌的大海。据说日本人喜欢在这里跳海自杀，这似乎暗示中国队已经被逼到了悬崖边上。
对于聂卫平来说，这也意味着背水一战。所以与小林光一比赛当天，聂卫平一改比赛时西装笔挺的传统，穿了一件中国女子乒乓球队的红色短袖，坚定自己必胜的信念。充满斗志的聂卫平连胜小林光一和加藤正夫两名日本高手，日方原本准备的闭幕式被聂卫平下成了联谊会。
第一届擂台赛的决战，就在中日两方主帅聂卫平和藤泽秀行之间进行。
藤泽秀行是中国围棋界的老朋友了，他曾把棋圣战所得的奖金拿出来，带领日本围棋代表团来华访问交流，并亲自指点中国围棋选手，为中国围棋的进步做出了巨大贡献。有了这层关系这场比赛又是决定胜负的一战，意义尤为重大，中央电视台首次对围棋比赛进行了现场直播。
最终聂卫平不负众望，赢下了比赛，为中国队拿下了首届中日围棋擂台赛的胜利。就在聂卫平取胜几小时后，中国女排在日本击败东道主赢下世界杯，聂卫平也就和中国女排一道，成了那个年代中国精神的象征。
从“抗日”变“抗韩”
聂卫平的奇迹在首届擂台赛后还在延续。
第二届擂台赛上，中方又是只剩主帅聂卫平一人面对日方五名高手，聂卫平一夫当关，将片冈聪、山城宏、酒井猛、武宫正树和大竹英雄五名日本高手连续挑落马下，再次实现大逆转。第三届擂台赛，聂卫平在主帅对决中击败老对手加藤正夫，连续三届比赛帮助中国队以仅剩一人的微弱优势险胜。
前三届中日围棋擂台赛，说是中方在整体实力有差距的情况下，靠着天才的个人表演连续取胜，是一点也不为过的。直到第四届中日围棋擂台赛，聂卫平在为中国队赢下仅有的两局胜利后惜败，日方才取得一届擂台赛的胜利。而在此之前，聂卫平已经在这个擂台上连赢十一局，让日本记者“聂卫平是人不是神”的句子推迟了两年才发出来。
天才的爆种固然令人惊叹，但一项运动想要可持续发展，还是需要有更多的人参与其中，扩大选材面，涌现出一个优秀的选手团体。好在此时中国已经走上了新的经济轨道，国力大涨，围棋发展也得到了绝佳的时间窗口，优秀棋手不断涌现。到了1996年十一届中日围棋擂台赛时，日方发现已是败多胜少，就不再好意思举办下一届擂台赛了。
但仔细想想，最终这十一届比赛的赛果是中国胜七届，日本胜四届，中国多赢的那三届说是聂卫平一己之力，似乎也不算太过分。个人奋斗和历史进程，往往是神奇地纠缠在一起的。
首届中日围棋擂台赛日本输给中国的1985年，被日本《围棋年鉴》称为“日本，败北之年”。但那不过是日本绝对优势不复存在的一年，等到步入上世纪九十年代后，日本围棋衰退得更为明显了，巧合的是，这和日本经济泡沫破裂后增长缓慢的时间大致吻合。
与此同时，伴随着韩国经济的崛起，有了钱的韩国人举办了很多围棋赛事，奖金总额超过中国和日本，突然异军突起。韩国的第一位九段选手还是1982年升为九段的曹薰铉，而他是在日本学棋的。
正是他教出了一位不世出的天才——无论形势如何我自面无表情的李昌镐。
李昌镐从1991年首夺世界冠军后，在其十多年的职业生涯巅峰期席卷了17项世界冠军。除了李昌镐外，这一代里李世乭、朴永训、崔哲瀚等多位韩国高手，都是中国棋手世界大赛上的拦路虎。其中李世乭拿下了14项世界冠军，取得的世界冠军数量仅次于李昌镐。
这是个什么概念呢？就说说被李昌镐、李世乭等人压制的那几代中国棋手吧。马晓春，2项世界冠军；常昊，3项世界冠军；俞斌，1项世界冠军；罗洗河，1项世界冠军；古力，8项世界冠军；孔杰，3项世界冠军。每一位都不是俗人，可他们几个的世界冠军数加一块，才比李昌镐的多一项。
光看数字，就能体会到那些年中国棋手抗韩的绝望感。
值得一提的是，从韩国棋手手中硬生生抢下八项世界冠军，目前仍是中国棋手中世界冠军数最多的古力，正是聂卫平的弟子。
少有人走的路
1996年，西安人樊麾进入了国家围棋少年队。在队里他见识到了比他早一年入队的古力的实力，他立即认识到，人外有人，天外有天，他在天赋上确实不如最顶尖的高手。
“黄色的树林里有两条路，可惜我不能同时去涉足。”对于樊麾来说，在中国做职业选手怕是难进国家队，于是他选择在不到19岁的时候只身前往法国学习酒店管理专业，仿佛这辈子都要囿于昼夜、厨房与爱。学围棋学出名堂的人，意志品质也不会差，刚出国时还不会法语的他，最终顺利完成了学业。
出国前，中国棋院王汝南院长把法国华人围棋协会的联系方式给了樊麾，他也就此联系到了法国的棋友们，围棋成了他孤独留学岁月里的慰藉。
法国围棋协会那个时候只有注册会员800人，没有职业选手，围棋氛围并不浓厚，无论是老师还是教材都很匮乏，很多下围棋的法国人梦想是晋升为业余1段。作为职业二段的樊麾，在法国自然是无敌的存在。结果刚到法国不到半年，他参加巴黎公开赛，六战全胜获得了冠军。
随后他一发不可收拾，2001-2005年取得了巴黎公开赛五连霸的战绩；2013-2015年，他蝉联欧洲围棋冠军。
当然比起围棋运动的中心东亚，欧洲是围棋运动的蛮荒之地，樊麾这些成就在主流围棋圈子里似乎也不值一提。但他还是默默地在法国为普及围棋运动做贡献，用法语写了多本围棋普及书籍，还被聘为法国围棋队总教练。
离开了中国围棋界，也离开了酒店和厨房的浪漫，樊麾的生活轨迹似乎就要这样延续下去了。然而数字时代的到来，彻底颠覆了他的生活。
总部在英国的DeepMind本是一家安静的公司，樊麾也没有听说过它。但在为其人工智能程序AlphaGo挑选教练的时候，他们发现全欧洲下棋最好的就是樊麾，于是发出了邀请。就这样，对数字科学懵懵懂懂的樊麾成了AlphaGo的“教练”。
未来到来的时候，很多人刚意识到，它就呼啸而过。樊麾不敌AlphaGo的消息刚传出，几乎所有人都觉得是樊麾实力有限，都没想到人工智能早就超过了人类的极限。只有熟悉计算机的余平六段在看了樊麾和AlphaGo对阵的棋谱后预言，即将迎战AlphaGo的李世乭要吃苦头了。
随后就是我们都知道的故事，2016年3月，AlphaGo在对阵李世乭的五局中赢下四局，表现出了恐怖的棋力。
AlphaGo和李世乭的五局棋，倒是让围棋在全世界范围内一下子火了起来，位于法国波尔多大学的围棋兴趣室，起初只有大概十个围棋爱好者常来下棋，可是在AlphaGo和李世乭的较量后，来下围棋的人就多了一倍。
樊麾坦言，在和AlphaGo下过棋后，自己也得到了很多启发，棋力见涨，但他还是打算把主要精力放在围棋运动的普及上。
“一片树林里分出两条路—— 而我选择了人迹更少的一条， 从此决定了我一生的道路。”
不少围棋故事，此中真意在围棋之外。
国运兴，棋运兴
中国围棋的发展，也有很多在这棋盘之外的工夫。
1999年起，中国就举办围棋联赛，持续了将近二十年到今天，已经成为全世界最好的围棋联赛。除了联赛，其他围棋赛事也是如火如荼。
根据腾讯体育的统计，“2017年全国新增职业围棋比赛11项，全年共举办梦百合杯、新奥杯、亚洲杯等15项国际比赛，男子围棋甲级联赛、女子围棋甲级联赛等22项国内比赛，仅赛事数量就超过日韩两国的总和还多。
根据中国围棋队的权威统计，2017年全年职业等级分对局超过4600局、职业比赛对局日（含往返行程）超过580天，局数和天数均达到历史新高”。像柯洁这样的顶尖高手，去年就参加了100场比赛。海量的比赛为棋手带来了以往从不敢想象的练兵机会，棋艺也在不断切磋中进步飞速。
同样增长的还有棋手的收入，“据统计，2017年全年，柯洁税前奖金超过千万，当然实际他拿到手的没有这么多。两项新增赛事，首届西藏围棋汽车拉力赛和首届新奥杯奖金更是高达250万元和220万元人民币。水涨船高，只要参加足够多的比赛，并且成绩不是太差，各位职业棋手的收入也在这一两年中得到较大幅度的提高。据统计，2017年里，中国业余围棋赛事个人赛冠军总奖金额也已经超过350万”。
遥想当年聂卫平拿了全国冠军，仍然得不到分房，只能和妻子儿子挤在父母的老房子里，从聂卫平围棋道场出来的柯洁真的是赶上了好时代。
注意一下柯洁的扇子和今天封面出现的扇子
一个小彩蛋，不用谢
国运兴，棋运兴，伴随着新世纪以来中国国力的提升，现在是中国围棋最好的时代。这一代90后中国围棋选手也是真的争气，不是出现了一两个垄断冠军的高手，而是涌现了一大批极具实力的天才：江维杰、周睿羊、时越、范廷钰、芈昱廷、唐韦星、柁嘉熹、柯洁、辜梓豪、党毅飞、檀啸……这些都是至少拿了一个世界冠军的90后中国棋手。2013年以后，就是中国棋手统治世界棋坛的时代了。
总结起来，中国围棋的崛起，还是离不开三点：安定繁荣的环境，一代又一代棋手传帮带，以及围棋事业玩得起有钱赚。只要围棋热度上去，以中国的人口数量，天才扎堆出现一点也不奇怪。
本回完
