（万象历史特约作者：蓦然回首）
【1962年9月19日】56年前的今天，生在中国，葬在中国的美国大使司徒雷登逝世
1876年6月24日，司徒雷登出生于中国杭州，父母是第一批到中国的美南长老会的传教士。从血统上说，他是纯粹的美国人，而司徒雷登自己说：“（我）是一个中国人更多于是一个美国人”。
1887年，11岁的司徒雷登带着一口纯正的杭州话，回到美国读书，被同学们所讥笑为不会说英语的怪物。他从纽约协和神学院毕业，1904年（28岁）结婚后和妻子一同回到杭州，成为第二代美南长老会的传教士。
1908年（32岁），司徒雷登到南京金陵神学院执教，教授希腊文。10年后，1918年，司徒雷登回美国探亲，到白宫拜访了家族关系密切的威尔逊总统。
1919年（43岁），北京的三所教会学校合并为燕京大学，司徒雷登被聘任为校长。从此，他为这所学校的发展壮大，呕心沥血。
1921年，他从美国国内募集了大量捐款，在北京西郊购买了几处前清亲王的园林，并请著名建筑设计师进行总体规划，建造了近代中国规模最大，质量最高，环境最优美的一所校园。也就是今天北京大学的校园。
1926年（50岁），燕京大学迁入校园，全校有神学院，法学院，医学院等。1927年，燕京大学与哈佛大学合作，组成了著名的哈佛燕京学社，大大促进了中美文化的交流。到1930年代，燕京大学已发展成为中国学术水平最高的教会大学。
司徒雷登提倡学术自由，要求燕大的学生既要中国化，又要国际化。司徒雷登对待学生和蔼可亲，对待教职员工热情温暖。九一八事变后，他亲自带领数百名燕京大学的师生上街游行，抗议日本对中国的侵略。1933年，美国总统罗斯福召见他，听取他对中国时局的意见。
1936年，燕京大学为他举办了一个60岁生日宴会，厨房和清洁工向他赠送了一块牌匾，上面写着：“你的仁慈，不分界限。”
1941年，太平洋战争爆发，他拒绝与日军合作，被日军关入集中营。他被监禁了四年，在狱中他完成了他的大部分自传，后来出版为《在华五十年》。直到1945年，日本投降，他才得以释放，继续担任燕京大学校长。
1946年，国共内战迫在眉睫，美国特使马歇尔调停失败，在离开中国前，他举荐司徒雷登担任美国驻华大使。虽然司徒雷登是个外交“生手”，但对中国非常了解，而且国共双方都有他的学生担任要职。
1947年，司徒雷登在南京履职，此时内战已经爆发，已无力回天。1949年，解放军攻占南京，苏联大使都随国民政府迁到广州，司徒雷登却留在南京，试图和共产党进行沟通。
（司徒雷登（左一）与蒋介石、宋美龄合影）
毛泽东托人写信给司徒雷登，表示希望他以个人身份到北平参加燕京大学校庆。周恩来也表示可以会晤。然而，美国国务院却拒绝了司徒雷登的申请。他只得在解放了的南京，坐等100多天后，不得不离开。
他乘飞机从南京直飞冲绳，并在那里发表声明，表示支持共产党领导的中国政府。然而，他的声明被美国国务院压下，不允许在美国国内发表。
司徒雷登黯然离开生活了45年的中国，从此再也没有踏上中国的土地。1949年8月18日，毛泽东的一篇《别了，司徒雷登》，让他成了中国家喻户晓的人物。
1952年，大学院系调整后，北京大学迁入了位于北京西郊的原燕京大学校园。从此，无数中国的顶尖学子，在司徒雷登建造的美丽校园中，学习成长。
（1949年，司徒雷登乘飞机离开中国）
而司徒雷登回到美国仅3个月，就一病不起，严重的中风后遗症使他在轮椅和病榻上度过了人生最后的13个春秋。1962年9月19日，司徒雷登在华盛顿病逝。他立下遗嘱，请他的秘书尽量将他的骨灰送回中国，安葬在他妻子的墓地旁。
然而，司徒雷登是毛泽东指名道姓批评的“敌人”，又逢文化大革命，他的愿望迟迟不能如愿。直到他去世38年后，2008年11月17日，司徒雷登终于魂归中国，他的骨灰得以安葬于杭州半山安贤园。他的墓碑上写着：“司徒雷登，1876—1962，燕京大学首任校长。”
（位于杭州的司徒雷登墓）
（万象历史·人物传记写作营的第114篇作品，营员“蓦然回首”的第17篇作品）
