高耸的城堡和全身披甲的骑士是欧洲中世纪的标志性存在。在欧洲中世纪的步兵屌丝眼中，骑士高帅富更是可望而不可及的存在。每当紧握骑枪（lance）的高富帅催动战马发起冲锋，步兵屌丝们就会遭遇一场一边倒的屠杀。但是屌丝们永远是不甘沉默的，逆袭高富帅是屌丝们永恒的主题。本文主人公—戟（hlberds）就是屌丝们近身杀死高富帅的一大利器。
▲16世纪瑞士战戟士兵装束
欧洲战戟虽然套用了中国戟这个旧有名词，但其实是两种武器。其实欧洲战戟翻译成斧枪更为贴切，不过根据传统，本文仍延续戟这个传统成为。值得一提的是，中国戟是因为破甲能力不足而逐渐消失，欧洲战戟一开始就是为了破甲而存在的。
欧洲中世纪的战戟于13世纪刚刚出现的时候其实非常简陋，说得难听些简直就是一把破砍刀绑在了木头上，和后世逐渐华丽的后代完全无法相提并论，这也充分体现了这种武器起源自屌丝的事实。这种最早期的戟，尖刃的部分大多非常长，通常全长为43厘米，宽度大约在6-7厘米左右。这种形制虽然很粗陋，但是也暴露出其凶悍的目标——追求最强的杀伤力。
到了14世纪，戟得到了进一步的改进，基本上已经算是后世战戟的雏形了。上图的那把戟全长43厘米，尖顶的刃部15厘米，两边都非常的锋利；戟头相对更加沉重（约莫960克），更坚实而且显得矩形；底部边缘有一个非常小的、稍微向下的倾斜；插入木柄的插孔也变得更大垂直，以便更容易插入。
14世纪还出现了另外一种款式的戟，其在刀片背面有略微的缩进，表明刀片是由两块铁片锻锤而后焊接；或单块铁片切削刃后折叠锻打，然后焊接在一起。
最后在15世纪后期，瑞士人实现了对战戟的大改良。这种瑞士戟长约2.26米，正面是斩击用的刃，战戟尖部是和长矛一样的矛尖，尖部呈现三菱形状用于刺杀，反面则是倾斜的斜面加上微弯的钩，起到防御或者起到钩镰的作用。
既然战戟已经发展成熟了，那么试图逆袭的屌丝自然去挑战高富帅了，而且瑞士屌丝们选的高富帅还是当时欧洲第一流的高富帅——勃艮第公爵！
勃垦地公爵作为高富帅在当时是公认的事实。他拥有着当时欧洲第一的炮兵部队，光是加农炮（cannon）就有足足三百门之多。
勃艮第公爵还有着在百年战争中一战成名的长弓手部队。长弓手的强大在于其高得吓人的拉力磅数，最低一般也在120磅以上（约108斤），通常的战弓往往超过了150磅（136斤），达到160磅（145斤）左右。而且勃艮第的长弓手基本都是骑马弓手，意味着他们机动性也是极强。
除此之外，勃艮第公爵还有大批来自意大利的雇佣兵，从骑士到弩手一应俱全。
▲15世纪末期的意大利雇佣骑士
勃艮第公爵最为倚重的王牌则是是高富帅中的高富帅的敕令骑士（gendarmes d’ordonannce）。这是一种法国于百年战争中创立的骑士部队，其一改旧式骑士毫无纪律、只会无脑冲锋的特点，以严明的纪律和优异的战力冠绝欧陆。同时，敕令骑士们还普遍装备了板甲。这种甲胄成型与14世纪，特点是一改过去锁甲或者鱼鳞甲需要甲片（或者甲环）连缀的模式，是一整钢板冷锻而成。不再有过去甲片链接部位，也就意味着是防御没有了弱点。同时，鸡胸的设计让穿甲者的胸部避免了直接和甲接触，也让其能够减少钝器击打后的伤害。举个例子，可以试试把木板放置在猪肉上，然后一拳打过去，猪肉上绝对会显示出木板的形状印记。同理，旧式甲片也会吸收打击的动能，然后传递到胸骨或者其他部位上，而板甲则将动能转化为对自身的形变，只要形变不大，就不会对穿甲者造成伤害。
▲各种欧洲中世纪长兵器
敕令骑士的武器——骑枪（lance）相比前辈也得到了极大地改进，其长度增加到了5米左右。为了平衡，骑枪的尾部加上了配重，同时骑枪中心做成了空心。当然骑士的全身甲和空心骑枪价格都是不菲的。高富帅如勃垦地公爵早年也只有约六百人的敕令骑士编制，到了1476年才扩编到约有一千七百名敕令骑士。
我们转过头再来看看瑞士屌丝这边的配置。瑞士人是标准的山民部队，以步兵为主。瑞士步兵虽然屌丝无比，但是拥有的勇气是放眼全世界也是名列前茅的。他们有着当众吊死第一个逃兵的传统，很多时候也能战斗到最后一个人。其实这也充分地说明了一个道理：屌丝想要逆袭高富帅，意志和精神上首先就不能输。
瑞士屌丝步兵为了对付勃垦地高富帅骑士，除了战戟还专门开发了超长枪（pike）方阵。其实原理看似很简单，就是几排长矛（大约5米多）进行冲锋。但是不要因为战术简单就轻视瑞士步兵的长矛冲锋。瑞士作为山地，地势其实不利于这种超长枪的发挥的，但是瑞士步兵可以做到在手持如此长度长矛，在高速冲锋的时候依旧队形不乱，可以见得其战术素养。瑞士步兵除了前排的的少量士兵装备有半身甲或者四分之三甲外，剩下人很少有披甲的。
▲16世纪欧洲的士兵装备，最左装备瑞士战戟的士兵
屌丝逆袭高富帅的时刻终于到来了！1476年3月2日的格拉松（Grandson）之战，勃艮第步兵被从树林中突然出现的大队瑞士步兵杀了一个措手不及；勃艮第炮兵也对快速移动的瑞士方阵缺乏威胁；连大胆查理倚重的敕令骑士也在迅速转入防御的瑞士步兵面前素手无策。不过由于瑞士人没有骑兵，无法开展追击，所以双方损失都很小，勃艮地阵亡300余人，瑞士仅阵亡200人。但是勃艮第的武器和物资损失不小，光大炮就被瑞士人缴获了多达400门。
不甘心失败的勃垦地公爵大胆查理又在同一年的6月22日发动了穆尔腾（Morat）战役。这时候逆袭高富帅初次顺利的屌丝也有了点身家吗，瑞士人在1476年的穆尔滕之战时的兵种比例大约是2骑兵：5火器手：5长枪手：5长戟手。
战争一开始，高富帅不愧为高富帅，勃艮第的炮兵第一时间火力全开，第一轮齐射就打死了瑞士方的一百三十人，同时还有二百人受到重伤，甚至出现了骑兵被炮弹打的四分五裂，上半身不翼而飞，下半身还留在马鞍上的情况。同时，勃艮第弩手也一起配合输出,导致瑞士步兵的伯尔尼军团在第一时间内就被强大的远程火力杀伤了六分之一。
但是屌丝们依旧强力突进，并大吼“孙子！”（Grand son）这些一心想要逆袭高富帅的屌丝们，凭借惊人的毅力和素质穿过了积雪覆盖的森林，迂回到了勃艮第军左翼的峡谷上方，以减低炮弹和箭矢的伤害。勃垦地炮兵在换弹的间隙露出了很短一段时间的破绽，于是瑞士人发动了狂野的突袭，来自英格兰的长弓手在弯弓之前就瑞士人被打死了指挥官。高富帅的敕令骑士们更是被挥舞着战戟和长矛屌丝们一个个的屠宰掉了。战戟将骑士拉下了马背，然后用钝的一面向全身板甲的高富帅诠释什么叫做“开罐器”。此战作为勃垦地骄傲和支柱的敕令骑士们一共战死了一千五百人，其中包括勃垦地公爵大胆查理，“每个斜坡上都淌满了鲜血，每个地方都堆满了尸体”。
▲勃垦地炮兵
瑞士人此后被公认为欧洲最强的步兵，“没有钱就没有人（Point d'argent, point de Suisse）”成为了瑞士人的座右铭。教皇在1506年组织了一支150人的瑞士护卫队。除了罗马之劫时期之外，这队伍都被维持下去，后来达到了600人，他们的服装有统一标识，从1548起改换成了德国自由佣兵式样的服装。法国国王们也在16世纪拥有瑞士护卫队。在法王亨利四世时期，有一支500人的瑞士禁卫团队，其中包括有“Cent Suisses”（瑞士核心队）——100人的长戟手。
▲敕令骑士
瑞士人彻底完成了逆袭的过程，同时作为仪仗的戟也被做的非常花哨，完全变成了高富帅。戟一直被使用到了18世纪，并且也没有脱离实战。仿佛在向人们表明，虽然已经我不再是屌丝，但是那股坚韧凶狠的劲头依旧不能褪去。
本文为冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者暗夜惠玉。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
对刀剑感兴趣可加铸剑师老刘的私人微信号：DJLL66
获取更多冷兵器知识也可锁定我们的微信公众号：LBQYJS
