美国的快速发展，是伴随着这个国家的科技和生产力快速进步而完成的。但人们所关注的科技进步，往往集中在汽车、飞机、生物技术、互联网等方面，
对于很多能够提高生活质量的细节并没有人关心。
美国人民的生活品质有待提高
但社会的进步往往隐藏在细节之中，一项美国生活技术的不断进步，得到了众多政商大佬的关注和追捧，在侧面推高了美国发展的速度。
这会是什么呢？
爸爸，我腿上有一只臭虫
好好睡一觉对于很多现代人来说已经成为了一个奢侈的梦想，但美好的希冀还是要有的，谁都希望自己能够睡满8个小时。
睡眠不足，质量不高这件事，恐怕还得让电灯来背锅。正是因为电灯的发明，点亮了人类的夜生活，一下拉长了人类的自然工作时间，让充足的睡眠离现代人越来越遥远……
从此没有夜的黑
这时候大概很多人都会羡慕古人。由于没有电灯，蜡烛和油灯的价格又很贵，普通人怕是只能过着日出而作日落而息的生活。反正天一擦黑就啥也看不见了，不如早早上床，该干啥干啥去比较好。对财富自由和工作压力的焦虑嘛……不会有的。
天上只有一盏灯，还若隐若现的，早点洗洗睡吧
然而这种田园诗一样的生活是要付出惨重代价的。不能点灯看书还在其次，光是睡眠条件就够现在的人喝一壶的。
古人使用的寝具水平相当捉急。硬板床和光炕基本上是常态，光炕下点着火还能让人舒服点，再往南方去躺床板实在是受不了，要说改善一下睡眠条件，也无非是加铺一层软和的垫子。然而这些垫子的情况也不是那么乐观。
垂死病中惊坐起
原来是硌得腰疼
西方最早成型的床垫是希腊人制造的动物毛皮床，用动物毛皮混合着树叶，堆在床上。可在希腊这种荒芜崎岖的山岛国家，土地根本也养活不了太多动物，毛皮的价格便宜不下来。就这种现代人看不上的床，放在那个时候也不是一般人能消受得起的。
也就是这个条件了
凑合睡吧
紧随其后的罗马人发明了用金属打造的床架，甚至在上面镀上了金银铜等贵金属的包浆，看上去是比希腊人气派了很多。可惜他们对床垫的认知并没有什么长进，只是简单地往里面塞了干草、羊毛、茅草和羽毛。
很显然，当时的人还不懂得什么是消毒杀菌，这些有机物在褥子里和汗水体液混合，很快就成了滋生细菌的温床，引发了大量过敏性疾病。
狮形脚床
床面由皮革、亚麻绳或芦苇编织而成
床垫里面可能塞着着毛皮、干草
中世纪人们的生活水平还不如罗马人，直到文艺复兴之后，人们才想起来要在床垫里填点好东西。稻草、羽毛、豌豆荚、棉花球，反正什么松软就往里塞什么……然而他们仍然经历了和罗马时代相差无几的困扰，即使铺了褥子，也还是浑身难受。
哥特时期的床
框子是很有创意的样子
但还是睡得不太舒服啊
当然改进的方法也不是没有。19世纪，美国人发明了弹簧床垫，把睡眠层和支撑层分开。这样睡在垫子上的人体受到弹簧的支撑，足够柔软，又不会因为有有机物层而招惹细菌寄生虫，和古人的床垫比可是高出天际了。
随着技术的提高
材料之间的分工也越发精细化专业化
然而，即使听上去非常工业朋克，这种弹簧床垫里的弹簧居然还是古法手作的，价格当然也高出了天际，售价12美元，这可不是工薪阶层可以轻易负担的价格。
一般的美国老百姓是睡不起古法手作弹簧床的
这时候出现了一位企业家，想办法把弹簧垫的价格彻底打了下来。
大佬也喜欢省钱睡好觉
1875年，美国威斯康辛州的小企业主萨尔门·席梦思（Zalmon Simmons）在报纸上读到了已经有人发明了大量生产编织钢线弹簧的机器，可以把弹簧的价格通过批量生产的方式降低。但是弹簧制造商并没有想到这么多弹簧能派什么用场。
把这些弹簧装在布袋子里
究竟会发生什么呢？
大量生产的弹簧，和因为弹簧制造乏力而价格高昂的弹簧床垫……这不巧了吗这不是？
席梦思很快就意识到了巨大的商机，把弹簧机的专利权买了下来，并与9位技艺娴熟的工匠在隔年1876年开始以机器大量制造弹簧床垫，将机械生产的弹簧装进弹簧床垫，制造出了第一批廉价的舒适床垫。他们把原来价值12美元的弹簧垫价格压到了95美分，便宜了十多倍，一下成了这个小众市场的黑马，并且把受众面不断扩大。很快，弹簧床垫就成为了美国工人阶级也能够承受的“轻奢品”，大家都能睡个好觉了。
这个以床垫起家的公司后来的名字想必你也已经猜到了——席梦思制造公司。
这就是创始团队了
寝具九罗汉？
经过创始人席梦思父子两人的改进和推广，到了1929年，席梦思的床垫销量一年就达到了900万床，几乎统治了美国的寝具市场，而且确实价廉而物美。在席梦思变成主要寝具的时代，人们不会再被臭虫咬醒，硬板床经常导致的肌肉僵硬和脊柱变形也不复存在了。
居家必备
但这还远不是席梦思寝具的终点。
1930年，美国男性的平均衣服尺码是38号，到了1963年已经变成了42号。大萧条和战争的远离让美国人的个头变大了，传统的床具会让他们睡得很不舒服。席梦思与时俱进地推出了King-size和Queen-size两种加大码，让块头变大的美国人睡上了更大的床。
从某个角度来说，席梦思通过改变美国人天黑以后的生活保护了美国人的身体健康。
美国各界KOL免费宣传席梦思
不仅如此，匹兹堡美伦工业研究所的科研人员随后还得出了弹簧床垫对睡眠者心理健康的影响。一个正常人每晚睡觉会更换35次左右的睡姿，这是进化过程中人类为了让每一块肌肉都在睡眠中得到休息而发展出来的现象。弹簧床垫给身体的支撑和反馈能让更换睡姿放松全身的效果达到最佳。
1931年的睡眠实验
这时候人们才发现
原来睡姿是要不停变化的
席梦思床垫让美国人做上了美国梦，当然也让社会各界大佬们趋之若鹜。事实上，席梦思在上世纪30年代的宣传，依靠的就是上流社会人士的体验和加持。
塔夫脱总统和老罗斯福的夫人都在公开场合表示对席梦思床垫的赞赏，罗斯福夫人甚至用了“看上去很酷”这样的形容词。第一夫人们说自己喜欢这个床垫，言下之意其实也很明确了——总统先生们也很喜欢这个床垫，毕竟在当时政治人物是必须要和夫人睡一张床的。
美国第一夫人埃莉诺-罗斯福为席梦思做广告
爱迪生推广灯泡和直流电之余、亨利·福特从汽车厂下班以后，也都会躺倒在席梦思床垫上为明天的工作充电。
甚至还有人把当时最巅峰的两款工业品给结合展示了：一名肯塔基的经销商把福特A型车放在了席梦思最热卖的Beautyrest床垫上，展示独立筒袋装弹簧的独立性和舒适度。
福特汽车代表老板
睡了一个好觉
连泰坦尼克号这样的奢华之船，也批量装备了席梦思床垫，给上流乘客们提供一个舒适的夜晚。
有了这群名人的背书，席梦思的传播能量大大加强，很快就风靡了美国社会，并且走向了全球（别忘了泰坦尼克号就是一艘英国船）。
皇上走了 席梦思来了
承载着美国梦的席梦思床垫进入中国的具体时间是晚清。美国人把席梦思床垫作为美式生活标准的物质代表，带到了中国。这似乎也是情理之中的事，已经睡惯了弹簧床垫的人，十有八九是受不了硬板床和棉花褥子的。
试了试感觉也没有很舒服
据说还有美国人把席梦思送进了皇宫，给老佛爷体验了一下。但这只见于一些后世的小报报道，真假难辨。如果是真的，以老佛爷的时髦程度来看，怕是会很喜欢。
老佛爷其实是相当时髦的
但是晚清的中国积贫积弱，保守势力又极为强悍，席梦思在民间的推广阻碍很大。直到皇上走了，民国到来，席梦思才在中国找到了传播的机会。并且在30年代，凭借公司的扩张和中国民间经济的激活，通过强大的推广迅速占据了当时广告市场的注意力。
古法广告，却很实在
先来看一张民国22年（1933年）《申报》：右下角的席梦思广告先用“君每夜能安睡乎？”这样扎心的问题引发民国中产阶级的同理心，随之就是充满高级感的产品解剖图，并配以五点优点解说。从情绪和理智两个层面进行说服，怎么能让人不动心？
再来看看针对女性市场的宣传。仍然是影响力巨大的《申报》，右下角的席梦思首先给姑娘们种了一棵草：“每夜安睡八小时之代价甚微，如购席梦思美安弹簧垫褥。”随后是简要地介绍席梦思内部八百多根弹簧独一无二的构造对安睡保健的作用，最后再点题强调一下价廉物美的事实，怎么能让女性不动心？
现在的广告文案越来越不走心，真该集体学习一下席梦思百年前在《申报》投放的广告。
这样的宣传攻势，加上席梦思带来的优质睡眠品质，确实在中国社会掀起了使用席梦思的风潮。连上海先施公司和大新公司这样的大百货店，也以能做席梦思的经销商为荣。
而“席梦思”这个名字，也从一个普通的英语人名，变成了弹簧床垫的代名词。中国最权威的辞书《辞海》里，就把“席梦思”这个舶来词解释为“弹簧床垫”。简单明确，品牌即品类，可见席梦思在中国社会的影响力。
但也正是因为太过出名，正品又因为种种原因退出了中国市场，导致中国后来市面上的山寨席梦思特别多。这些产品的科技含量不足，做工也不好，看似是弹簧床垫，却远远达不到正品席梦思的效果，甚至还对人体有害。
山寨席梦思
2005年，美国“席梦思”终于重返中国，还带来了专为亚洲人脊椎形状设计的新产品，希望能让品类回归品牌，把天黑以后的美国梦变成让中国人安眠的“中国梦”。
这下，中国人真是可以在弹簧床垫上也享受一把美国大佬和民国中产阶级都喜欢的睡眠了。
END
作者：冬之阵
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：棉花
