小时候玩游戏《大航海时代》，记得印尼和马来附近有种名叫“山竹”的染料，贩卖到东亚的澳门，或者印度加尔各答，能赚好几倍的钱。
没错，游戏里的山竹，就是一种染料。
所以后来，当我们告别了物资匮乏的年代，进口水果渐渐进入超市的时候，作为打小生长在江浙的孩子，看到一种叫“山竹”的，和游戏图片里长得一模一样的东西出现在水果柜台的时候，
我的心里是懵逼的。
01、不得不说，日本游戏在细节考据方面，真是做得到位。
《大航海时代》里几百种特产品的历史、源流、用途、产地，无不准确。其中当然包括了山竹。
早在明朝，中国人就对山竹有了记载。三宝太监下西洋，带回来的不仅是假装麒麟的长颈鹿、大象和狮子，还有各色闻所未闻的植物，浩浩荡荡的远航，让万历朝的博物学大爆发。
郑和船上一个叫马欢的大副，写了一本名叫《瀛涯胜览》的书，里面写道：“爪哇国有芭蕉子、莽吉柿、西瓜、郎级之类。其莽吉柿如石榴样，皮内如橘囊样，有白肉四塊，味甜酸，甚可食。”
文辞浅显，不用解释就能想到莽吉柿是什么东西。其实，这是马来语mangis音译，至今仍是山竹的正式中文名，我认为译得极好，即描述了此物产自毒虫丛生的荒莽之地，又说清了山竹果实和柿子在口味上的相似之处。
紧跟着莽吉柿，马欢还写道：“郎级如枇杷样，略大，内有白肉三块，味亦甜酸……至苏门答剌国，又有一等臭果，番名赌尔焉……”郎级在今天的中文名应该叫龙功果，这是一种肉质口味像龙眼，却又有橘子般瓣片的水果，和山竹算是远亲；
至于赌尔焉，这就是山竹的老公了。
02、关于榴莲是水果之王，山竹是水果皇后的美誉可谓家喻户晓。
但事实上，这却是个经不起推敲的说法。
它的理论基石，是中医里的“寒热论”——榴莲性热，吃过后要再进山竹以图“中和”。但在山竹原产地东南亚，中医却并非显学，只是流传在华人之间而已。
更多东南亚土著们信奉的医学理论，来自于印度的阿育吠陀学和泰国、越南等地的佛教养生理论。他们并不把榴莲和山竹以寒热对等起来。
稍早之前，山竹的价值其实不高，在水果资源丰富的东南亚，肉质肥厚、甜度高的如香蕉、芒果唾手可得，很少有人会关注皮厚、核大、果肉少的山竹。即便是信奉中医的南洋华人，很多也只是拿山竹果连壳煮水，以其苦味“清火”。
相反，因为种植简单、结果慢，山竹更多是被当作开荒植物。山竹属于藤黄科。藤黄这个名字，雅擅丹青者一定不会陌生，它是国画中常用的黄色颜料，来自藤黄属植物分泌的树脂。买山竹的时候，偶尔会发现果实表面擦伤的地方有黄色粘液渗出，沾在衣服上很难洗掉，这就是藤黄了。
大量产出的藤黄果壳被作为染料使用。一位广西朋友告诉我，直到他小时候，家里长辈的裤子穿旧了，还是喜欢用山竹壳煮一大锅紫红色的水，把裤子放进去泡染，很快就能得到一条深紫色的新裤子。
随着大量华侨下南洋，东南亚人口激增，对水果的需求也变大了。开荒外加收获染料的时候，人们发现某些藤黄能结出具硬壳的浆果，这些植株枝条有明显的节和纵棱，看上去有些像竹竿，因此就被华人命名为“山竹”，殊不知，它和几百年前郑和发现的莽吉柿就是一物。
03、真正把山竹当宝的还是西欧人。
16世纪，大明封关禁海后200年，欧洲人来到了东南亚初识山竹。它的口味无疑对嗜甜如命的白人来说是致命的——要知道，十字军东征那会儿，欧洲屌丝们从阿拉伯人手里抢来甘蔗种子时，就对蔗糖单调的甜味不可自拔，甚至不远万里跑去巴西种植，更何况酸甜适口的山竹呢？
1753年，林奈发表《植物种志》，用马来语mangis为山竹正式命名，它后来的英文名mangosteen正是由此而来。这个词前半截跟芒果mango一样，不知道是不是欧洲人对这类酸甜口味的东南亚水果的爱称。
但山竹对气候湿度的苛刻要求，却又坑了欧洲人两百多年，期间山竹只能在原产地吃到——山竹的种子很别扭，干燥了就会死，但如果用湿沙在适当温度下储存则能存活大概两年时间。直到19世纪中期，山竹才在英国的温室里成活，随后扩散到热带美洲和非洲。
再后来，随着冷链的成熟，山竹被运回除了广西、云南等少数可种植区域之外的中国大部分地区。当人们赞叹水果皇后的风姿时，大概早已经忘记了，中国人早西方几百年，就已尝到了莽吉柿的滋味。
04、山竹很好吃，这是大部分对酸味不过敏的我们的共识。
剥开厚厚的用于防御榴莲家暴的果皮，就露出了蒜瓣状的白色果肉。这“果肉”实际上是由内层果皮发育而成的假种皮，形态和起源都和柑橘类似。
网上流传一个判断山竹瓣数的方法是看脐部凸起裂成几块，这是真的。山竹脐部的凸起是宿存的雌蕊柱头，柱头的裂片数量等于子房的心皮数，也就是果肉的瓣数。不过以此判断山竹好坏其实并没有什么意义，瓣数多了的话，果核也相应增多了，二者比例没变啊！
山竹的果瓣大小不一，通常有一两瓣特别大的，里面有发育良好的种子；另有三四瓣小的，种子压根没发育——我就爱吃这种，不用吐核啊！
当然，真正爱吃的是不会嫌麻烦的，酸甜的味道，和沙拉酱、酸奶天生就很搭，加上苹果片、生菜，最适合在初秋的台风夜里，窝在房间里一勺勺边吃边听窗外狂风大作了。
出品 | 食味艺文志（ID：foodoor）
作者 | 魏水华
