说起中国古代的才子，我们一般会认为，一定是风流倜傥、玉树临风的模样。可现实却总是事与愿违，传说有个女子因为读了汤显祖的《牡丹亭》，便约他见面，见面后却被他的模样吓了一跳，正应了那句话，“见面不如闻名”，失望之下便投了湖。
事实总是残酷的，世界上也没有尽善尽美的事情。我们细究历史就会发现，其实中国历史上的大部分才子相貌都不怎么样。
如写过《三都赋》，令“洛阳纸贵”的左思有口吃；
写过“小山重叠金明灭”的温庭筠，人称“温钟馗”；
写过“梅子黄时雨”的贺铸，人称“贺鬼头”
······
还是钱钟书经验老到，当读者提出要见他时，他回了一句“吃鸡蛋还要知道母鸡是谁吗？”
事实上，人们总爱把美好的想象投射到别人身上，总是接受不了缺憾，难道一个相貌丑陋的人就不能成为一个才子吗？
我们今天说的这个人，堪称历史上才子中的第一“丑男”。
温庭筠（约812年—约866年）_图
我们先来看他的一首诗：
小山重叠金明灭 ，鬓云欲度香腮雪。
懒起画蛾眉 ，弄妆梳洗迟 。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦 ，双双金鹧鸪。
单看这首诗，是多么的温软旖旎，简直就是“花间派”的代表作。以一个男子的角度“而作闺情”，他一定是一个风流倜傥之人。可是当你知道他的绰号以后，一定会有一种莫名其妙的违和感。他有个绰号叫“温钟馗”，钟馗是干嘛的，专门吓鬼的。这个温庭筠究竟长成什么样，竟然能把鬼吓跑。此外，他极有天赋、文思敏捷，每入试，押官韵，八叉手而成八韵，故有“温八叉”之称。由此可见他既是一个才子，又是一个“丑男”，可是说是才子中的第一“丑男”。
温彦博碑实物_图
这个温庭筠丑归丑，才华还是没说的。根据《北梦琐言》记载“唐温庭筠字飞卿，旧名岐。与李商隐齐名，时号温李。才思艳丽，工于小赋。”他本是唐朝宰相温彦博的后代，可是到了他这代时已经是家道中落了。他虽说是有才华，但运气总是不佳，多次考进士皆是名落孙山，一生恨不得志，所以显得行为放浪。民间有句话叫“丑人多作怪”，用在他的身上倒也显得贴切。因为屡次考不中，所以总是看不惯权贵，动不动就得讽刺几句。此外，他也逐渐心灰意冷，整天“走马章台”，厮混于秦楼楚馆，“倚红偎翠”，好不快活，谁知道他那不羁的外表之下的那颗内心是多么的孤独！
考不上就考不上吧，那我就成全别人吧！于是就这样温庭筠做起了“枪手”，竟然还就上瘾了。史书说他“每入试，押官韵作赋。凡八叉手而八韵成。多为邻铺假手，号曰救数人也。”每次参加考试他都从来不打草稿、一气呵成，两只手拢在袖子里，靠着桌子，一会儿就万事大吉了。最厉害的是，他在一场考试中连帮八人作弊，每当考试时，他顷刻之间就将自己的试卷写完，然后就将周围考生的试卷捎带着答了。这种行为得到了考生的一致拥护。
古代科举考试_图
但温庭筠的名气是在是太大了，他帮人当“枪手”的消息不胫而走，传到了考官的耳朵里。于是这些考官便想出了一个主意，例如有一次沈侍郎当主考官的时候，单独为他安排了一个座位，让他在自己的眼皮子底下答卷。这样“光天化日”之下，温庭筠自然是做不成弊了，答卷也就答不痛快了。这作弊也是有瘾的，如果不能作弊，是没法过瘾的。于是温庭筠答卷答地非常不爽，后来只好扫兴地离开了。之后主考官问起，他却得意洋洋的吹嘘自己尽管没有亲自帮别人作弊，但还是使用暗语帮八个人做了弊。主考官听说了以后，骂他烂泥扶不上墙，于是就剥夺了他的进士资格。
此后，温庭筠的仕途一直不顺。因为毕竟不是进士出身，所以只做过随县、方城县尉，国子监助教等一类小官。温庭筠的仕途不顺，除了运气不佳外，还和他的性格也有关系。
唐宣宗_图
根据一些史料记载，“宣皇好微行，遇于逆旅，温不识龙颜，傲然而诘之曰：“公非长史司马之流耶？”帝曰：“非也。”又白：“得非大参簿尉之类耶？”帝曰：“非也。”谪为方城尉。”
这记载了在一个寒冷的冬日在天色已经黑暗了。说来也巧，喜欢微服私访的唐宣宗和温庭筠正好在同一家旅社投宿。但他俩当时互不认识，温庭筠自诩才子，目空一切，态度显得较为傲慢，并带有戏谑的口吻问宣宗：“您不就是当司马、长史之类的官吗？”唐宣宗矢口否认。而后，温庭筠又继续问询：“那您莫非就是那些县尉、主簿之类的人吧？”温庭筠此时是傲视王侯的，所以见了权贵免不了戏谑一番。也算他倒霉，这次是撞在枪口上了。
对于温庭筠连珠炮似的发问，宣宗只得说道：“皆非也！”回宫后，宣宗心里实在觉得不痛快，一怒之下便让宰相将其贬谪到方城当县尉去。
为此，给他送行的一群诗友都为之深深叹息。在大家为这次送行所做的诗里，纪唐夫的七律诗是写得较好的，其诗云：“何事明时泣玉频，长安不见杏园春。凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身。且尽绿醹销积恨，莫辞黄绶拂行尘。方城若比长沙路，犹隔千山与万津。”
令狐绹，(795-879)唐朝宰相_图
此外，关于温庭筠屡次考不上进士还有另一种说法。唐宣宗喜欢听那些漂亮的宫女演唱《菩萨蛮》词，于是宰相令狐绹便把这事交给了温庭筠，让他作词。温庭筠将词写好后让令狐绹呈给皇帝，当即交口称赞。令狐绹本来的想法是让温庭筠代他“捉刀”，不料温庭筠竟然不通人情，只顾逞才。后来温庭筠在考进士时受尽磨折，就是令狐绹使得绊。有时令狐绹遇到一些难题不得不向温庭筠请教，温庭筠则乘机挖苦一番。至此，这梁子算是彻底结下了。
到了懿宗咸通七年（866年），仕途上略微有些起色的温庭筠，出任选拔秀才的主考官。由于自身深受进士考试的一再打击，所以他对那些贫寒家庭出身的读书人很能照顾，极力予以荐拔。但他的官也就仅仅做到国子助教而已，后来他却又不幸流落而死。
这又怎么说呢？我们还是读读鱼玄机的《冬夜寄温飞卿》吧！“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。”
文：甪里先生
参考文献：《北梦琐言》《旧唐书》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
