最近发现依然有人将唐诗中的“捣衣”注释为用棒槌敲击洗衣，还说“包括丝绸衣服”。
这是“想当然耳”的误解，一直就有，包括一些权威版本，不绝如缕。但现在大多数版本都注释为“古代制衣先将织好的衣料捶打，使之松软，准备裁剪。”此言近是，但亦语焉不详。也有文章说这是“制作寒衣的最后一道工序，把没有剪裁的纨素（丝织品）折叠好，放在砧板上，然后用杵敲打”。此误矣。还有人说“捣衣多于秋夜进行，在古典诗词中凄冷的砧杵声又称为寒砧，往往表现征人离妇、远别故乡的惆怅情绪。”这种说法是注意到了这种现象，却未明关键所在。
（本文配图均源自《捣衣图》）
准确地说，唐诗中的“捣衣”是制作寒衣的一个程序，用杵捶打葛麻衣料，使之柔软熨贴，易于缝制，更使麻布与里面的棉絮粘连为一体。
因为是寒衣，所以集中的秋天进行，这是一个季节性的集体行动，就像冬天来临之前北方人都要腌渍酸菜一样。寒衣不仅给家里人穿，更要寄给征戍在外的夫君，唐代府兵制规定征人需自带衣服和武器，天宝年间玄宗好大喜功，穷兵黩武，被迫当兵远征的人很多，安史之乱后更是烽火遍地，所以秋风秋月里满城的捣杵声是那样的响亮和急迫，所以杜诗云：“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧”；李白说“长安一片月，万户捣衣声”。李白接着说“秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”这是寄托在寒衣里的深情和梦想。
而王建的《捣衣曲》：“月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。……垂烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。”这是捣衣的时间、地点和目的。为什么常常是在月明之夜呢？就是为了节省灯油。直到上世纪最后一批纺线织布的老婆婆，为了省点灯油，也是要等要到月亮出来才开工。实在没月亮了，就点一根香，用纺车的转动使香头明明灭灭，从而看清线头。
制作寒衣为什么要捣呢？
这是由衣料的特点决定的。在公元1100年绵花引入之前，汉麻（又称葛麻大麻贮麻火麻等）纺织品一直是古人的主要衣着原料，被誉为“国纺源头，万年衣祖”。当然也有丝绸，所谓“桑麻”者，即丝绸和麻布，是古人两种衣料，丝绸是少数人的，贵族和富豪。绝大多数人穿的是麻衣制作的衣服，叫葛衣。笔者小时候家乡还用“麻布衫”代指下苦人。麻布是麻杆纤维纺织而成的，其特点坚韧耐磨，却生硬冰冷，所以杜诗云“布衾多年冷似铁”，韩愈说“衣被如刀镰”。所以制作寒衣时一定要将它放在石砧上用木杵将它捣软，将麻布与里面的棉絮粘为一体。
唐代还没有棉花，寒衣里絮的又是什么呢？应该一是丝绵，这是最高档的。其次是毛绒之类，如羊毛骆绒鸭绒等，这个不会太多。更多的应该是乱麻，这就是所谓的“缊袍”了，乱麻就更得棰得它熨熨贴贴，均均匀匀，柔柔软软。也有极少数絮柳絮的。
丝帛是绝对不能敲打的，这是生活常识。唐诗中的“捣帛”只是形容，而“捣流黄”的流黄是尚未漂白的麻布。
古代衣服很不容易，也很值钱，尤其是丝绸。
《左传·曹刿论战》里“牺牲玉帛”，帛也是祭神的。“金银细软”，细软与金银并列。皇帝赏赐很多是丝帛。《水浒传》中的好汉常常“卷了金银细软”亡命天涯。《三言二拍》中《王信之一死救全家》中有这么一个细节：洪教头用小老婆织的几匹绢赍发故人，被小老婆骂了个狗血喷头，这几匹绢最后惹出了一个灭门大祸！
有意思的是唐代宫廷也用葛衣赐赏大臣。杜甫《端午日赐衣》中云：“细葛含风软，香罗叠雪轻”，宫廷将葛衣制作得如此高端，这与民间的麻衣完全不在一个档次上。
普通衣服也不容易，《水浒传》九纹龙史进因使尽了盘缠，剪径赤松林，刚刚落败的饥饿难当又不名一文的鲁智深看见后心想“且剥小厮的衣裳当酒吃”，可见衣服能换来酒肉。以前当铺里随便一件衣服都能当出钱。打仗时打扫战场都是要剥衣服的。美国西部片中墨西哥强盗要把对方衣服剥个精光。《儒林外史》中马二先生送匡超人一件棉衣，匡回家后亲戚说：“老二回来了，穿的恁厚厚敦敦的棉袄！”民间故事里常用棉衣来鉴定后娘，后娘给孩子用柳絮絮衣，即使棉花也仅仅絮在下端，叫别人摸起来觉得絮得很厚。
这在衣服多得都处理不完的现代人是无法想象的。
笔者小时候还见过纺线和织布，多是棉线棉布，也有麻线麻布，包括大麻的和亚麻的。也见过人穿麻布衫。据说这衣服干活非常好，耐磨、透汗、凉快。据老人讲，在日本“洋布”大规模占据中国之前，中国大多数家庭都纺线渍麻织布，自给自足，每家院子里都有一块平整光滑的“棰褙石”，新织的棉布和麻布上浆后要铺在石上棰打，使布光亮平整。
那时人们洗衣服是用在河边或溪畔或井台上，放些皂荚用棒槌敲击洗涤，所以以上对“捣衣”的各种注释也不完全是空穴来风。但再说一遍，棒槌敲打的是土布粗布，细布都不敢用棒槌敲，谁家的丝绸会用杵来捣呢？
文：苟天晓
参考文献：《儒林外史》《三言二拍》《捣衣曲》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有
