四十年前的普通一天
一个少女，从大学教室后门溜出，逃课去首尔最繁华的街区明洞。
在前往明洞的公交车上，她打开了窗户，和煦的春风吹在她约莫二十岁的脸上，天空中飘着棉花糖般蓬松的云朵。
到站后，她游走在明洞各角落，脚步轻盈得就像要飞上天一般。
中央剧场前的《安妮的一千日》电影海报吸引了她的目光。工作日上午的影厅内没什么人，在空荡荡的影厅里她看了一场包场电影。
看完电影，她走到商店里试穿喜欢的衣服，有店员问她：“您好眼熟啊，是不是上过电视呢？”她微笑着说：“我是大众脸，经常被说长得像谁。”
这可能是朴槿惠六十多年人生里最快乐的一天。
电影《安妮的一千日》里的女主安妮，其实是英国国王亨利八世的第二任妻子安妮·博林。这个安妮在国家元首夫人的位置上死于非命，她的女儿伊丽莎白一世后来成为了英国国王，终身未婚。
这似乎不是个好兆头。
在那天，庆熙大学法学系学生文在寅可能在上宪法课，只不过他这届的宪法课与以往大不相同。教授在讲课的时候一直看着天花板，一眼也不看学生。学生们也似乎无精打采，不想听课。
在之前的那个秋天，坦克开进了校园。朴正熙不顾反对，发动“维新政变”，在全民公决通过“维新”宪法前对全国实行戒严，解散国会，禁止政党以及全体国民的政治活动，实行对新闻媒体的事前检查。在他授意下，“维新”宪法通过，总统凌驾于立法、司法、行政之上，拥有独裁大权，可以无限连任。
文在寅上的宪法课讲的就是刚通过的“维新”宪法。教授对编写“维新”宪法教材感到羞愧万分，所以在讲课时也不敢直面学生。
两位韩国总统的命运在历史的车轮上，就是从这个时候开始交错的。
“汉江奇迹”和独裁者
朴槿惠和文在寅算得上同龄，在他们的青少年时代，韩国的最高统治者是朴正熙。
朴正熙是朴槿惠的父亲，他军人出身，通过政变在1961年上台。
掌权之初，他就准备逮捕24名被他称为“聚敛不义之财之徒”的韩国企业家，这个大名单上第一名就是三星集团的创始人李秉哲。当然李秉哲当时身在日本，逃过一劫。但他也见识到了朴正熙的手腕，所以在还滞留日本的时候，他就宣布把手下的三家银行全部捐给国家。
朴正熙并不是真的想整死李秉哲，而是想要把这些李承晚时代成长起来的韩国财阀收为己用，服从自己的经济发展政策。实际在后来的操作中，政府将免除对大多数企业家的罪行，企业家们可通过建立新的基础工业公司，并赠给政府一定股份的办法来偿付应收的罚款。朴正熙政权对大财阀的威压与扶持也就由此开始。
而这个时候的韩国人均国民生产总值只有几十美元，数万农民挣扎在饥饿线上，通货膨胀居高不下，约有三分之一的人失业。有英国记者断言：“期待韩国的发展，就等于期待垃圾桶里开出玫瑰花。”
这是当然的事情。多年的军事对立催生了军政府式的“民选政府”，本身就对经济不利。再加上以韩国本身微小的体量根本无法构建足够繁荣的市场。在巨大的压力下，韩国的经济实力甚至还不如隔壁的朝鲜。
面对缺乏资金和工作岗位的韩国，朴正熙提出了“出口第一主义政策”，把经济增长的重点放在了出口上。政府每年定的出口指标都非常高，几乎达到无法完成的程度。朴正熙不仅每月召开出口会议,还不断强调要清除出口的行政障碍。
为了扶持私营企业出口，各种行政管理规则、程序和手续一步步简化。政府还为生产厂家提供资金技术、信息服务和安全保障。反之，如果一个企业不配合政府的政策，官员会更加苛刻地查税，或直接不予贷款。
1964年11月30日，韩国年出口额第一次突破了1亿美元，政府把这一天确定为“出口节”。
突破1亿大关后，奇迹还在继续。韩国的出口就像朴正熙用鞭子在后面抽打出来的一样，在其执政时期实现了每年40%以上的增长率。1967年，韩国年出口额突破三亿美元大关，达到3.5亿美元。3年之后，又突破了10亿美元大关。
攒足家底后，韩国又向产业链更高处攀爬。政府指导大财阀发展钢铁、造船、石化、汽车、电子等资本密集的产业，给予其政策、税收、融资优惠。在这一阶段，大财阀垄断地位不断上升。1975年，韩国最大的20家财阀已经占到了非农业GDP的14.7%。
直到1979年朴正熙遇刺身亡，在他统治韩国的这将近20年里，韩国GDP几乎每年增长都在7%以上，有些年份经济增长率甚至超过了10%，这被世人称作“汉江奇迹”。但与此同时，韩国大财阀也成长起来，开始垄断各行各业。
历史的前进从来都是伴随着痛苦的
1964年底，朴正熙访问西德，特意去鲁尔煤矿看望通过劳工输出协议到西德工作的韩国矿工和护士。面对常年在异国他乡做着德国人不愿意做的工作、还把收入的八成寄回国内的劳工，朴正熙流下热泪，向在场的劳工说：“诸位矿工和护士，你们为了家人，远离故乡和祖国来到西德，心里肯定充满着痛苦和孤独，但家人和国家都为你们感到自豪……”现场哭成一片。
作为一个人的朴正熙能对着外派劳工痛哭，作为独裁者的朴正熙则巴不得多输出劳工以换得西德的贷款和宝贵的外汇。
“汉江奇迹”的正面是光鲜亮丽的增长数字，背面则是赤裸裸的低人权优势。
韩国一没资源，二没资金，想要发展经济必须压低用人成本。全国不仅长期维持低工资状态，还在为吸引外资建立的自由贸易区内立法禁止工人罢工。他为这种威权政治的辩护是：“历史的前进，从来都是伴随着痛苦的，如果我们因为害怕痛苦而闪躲，那么终将一事无成。”听上去是多么正当。
1968年，韩国全体女工的平均工作时间为11.1小时，有的女工在业主的强迫下, 每天劳动时间甚至高达18小时，而且还没有休息日。1969年和1970年，韩国的劳资纠纷案分别为130件和165 件, 到1971年则激增为1656件。由此带来韩国的社会矛盾在上世纪七十年代初不断累积。
此时朴正熙政权的国际形势也越发恶化。1971年底，美国撤出了三分之一的驻韩美军，并打算在1975年起把韩国国防全面转交给韩国。不久后，中美外交正常化，让朴正熙更加担心美国就此抛弃韩国。
1972年秋天，朴正熙发动“维新政变”，修改宪法，大权独揽并准备无限期独裁。
而这正是朴正熙政权在经济契机背后的另一面：随时准备践踏法律。宪法尚且如此，普通违法犯罪行为更是不在话下。为了扶植财阀以取得政治资金，朴正熙甚至还指示李秉哲走私，并在事情败露后逼着李秉哲把其旗下涉嫌走私的韩国肥料公司献给国家。
当时的文在寅，是底层出身的青年知识分子，法学专业背景，对朴正熙是天然憎恨态度。
文在寅上小学时教室不足，学校只能搭建简易教室。台风过境，教室的铁皮屋顶就被吹跑。小学老师不太关心学生，却热衷于从这些穷苦孩子身上榨取钱财。学校午餐只供应玉米饼，有时甚至只有玉米粥，还不提供碗。文在寅只好找同学借饭盒盖才有粥喝。
等到他上了大学，“维新”宪法也已通过。文在寅投入了反对朴正熙独裁的学生运动。他被抓获，开除了学籍，塞进了炮灰部队送去朝韩对峙的最前线。
所幸文在寅对军旅生活很是擅长，千里行军跑过步，特种部队跳过伞，板门店前砍过树，有惊无险地服役结束。不过他要等到朴正熙死后，才得到恢复学籍并回到大学继续上学的机会。
“那个男人”走进了她的生活
“我们的基本信念和信条是，没有民主自由和创造精神就不会有经济发展和进步。”很难相信，这样一句话同样出于朴正熙之口。他在治国的时候并没有遵照这个原则，对待女儿的时候却似乎是另一副模样。
作为总统的女儿，朴槿惠的青年时光，除了缺乏点自由，比文在寅的要幸福太多。如果她偷得些许自由，就如文章开始的那天一样摆脱总统府的随从跑去明洞逛街，那就是最完美的事了。
然而她最幸福的时光，在1974年8月15日结束了。
那天是韩国纪念摆脱日本而独立的光复节，朴正熙和他的夫人陆英修正在参加纪念仪式。突然有受朝鲜指使的刺客冲上主席台，朴正熙躲在讲台下面，逃过一劫，刺客开枪打死了陆英修。
朴槿惠当时在法国留学，接到消息后紧急回国。朴槿惠后来回忆：“要承受媒体将母亲的死当成连续剧一样不断反复播放，对于我来说更是件残忍的事。”对她来说，生命的转折来的如此之快。在此之前，她所学专业是电子工程，本科毕业后去法国留学；在此之后，她要全面接过母亲第一夫人的任务，忍受母亲因政治而横死的现实。
她需要找到一根合适的情感支柱。
对朴槿惠后半生影响最大的“那个男人”崔太敏就是在这个时候获得朴槿惠信任的。
崔顺实的父亲崔太敏第一次见到朴槿惠的时候，惟妙惟肖地模仿陆英修的表情和声音，仿佛被陆英修附体一般。朴槿惠见到这场景，一度晕厥过去。
从那以后，朴槿惠积极参加崔太敏的组织“救国传教团”的活动，甚至为解决救国传教团旗下公司的纠纷，专门找到朴正熙总统秘书室室长。熟读中国经典的朴槿惠，显然是忘记了《左传》里的教诲：“国将兴，听于民；将亡，听于神。”
朴正熙身边的亲信对朴槿惠和崔太敏的特殊关系感到十分担忧，害怕崔太敏利用朴槿惠进行经济犯罪。
至于朴正熙对朴槿惠和崔太敏关系的态度，目前尚有争议。据朴正熙总统秘书室室长透露，朴正熙曾指使韩国中央情报部部长金载圭调查“救国传教团”，并要求朴槿惠和崔太敏断绝关系。然而朴槿惠仍然坚持让崔太敏出入青瓦台。
然而据后来刺杀了朴正熙的金载圭称，对崔太敏的调查是他主动去做的，并没有收到朴正熙的指示，而且朴正熙对他调查崔太敏并不高兴，也“没有让槿惠从中收手”。金载圭上述言论是在刺杀朴正熙后受审时说的，可能与他为洗脱罪责把责任推到朴正熙身上并美化自己有关。
只是朴槿惠得知了金载圭的审判内容，想到自己父亲的死，部分原因是自己和崔太敏的关系增添了金载圭的怒火，致使他冲动下痛下杀手，恐怕会让她彻底陷入绝望。
消失的十八年
权力之光照在朴正熙身上，放大出巨大的阴影，把朴槿惠和文在寅的人生截成两段。
朴槿惠的自传，她青少年时代和母亲遇刺后担任第一夫人的时光占到了超过三分之一的篇幅。然而她却对父亲死后到1997年这十八年的时光着墨不多，仿佛是刻意遗忘一般。的确在政治生活中，她这18年也是销声匿迹。
她突然发现，自己爱戴的那个父亲，在权力圈子和外界并没有她想象的那么受欢迎。让她愤恨的是，那些帮助她父亲建立独裁政权，并在独裁统治时期得利的人，也开始反咬她父亲一口，“维新时大声喊着‘只有维新才是活路’的那些人，在父亲离世后竟然改口说‘当时我们能有什么力量反对他呢’”。这让她深感被人背叛。
她不愿想也想不到的一点是，独裁者怎么会有真心的亲近者呢？就连得到朴正熙扶植的财阀如李秉哲，也嘱咐儿子“永远不要相信搞政治的人”。
这十八年的日子，在朴槿惠的自传里，她似乎只是不断怀念父母亲，四处游玩散心。她并没有写她妹妹朴槿令与她反目成仇的事情，也刻意忽略了这段时间崔太敏和她的关系。
而这十八年对于文在寅来说，则是值得大书特书的。尽管朴正熙死后韩国仍处在独裁统治之下，但社会氛围比之前宽松了很多。没过多久，文在寅也遇到了影响他下半生的“那个男人”卢武铉。
在卢武铉的影响下，文在寅投身于人权律师之路，为反对独裁政权的民主人士辩护。卢武铉这段经历后来被改编成电影《辩护人》，韩国影星宋康昊出演卢武铉原型角色。宋康昊原本不愿出演，原因是担心给卢武铉添麻烦。但在答应出演后，他一改从前读剧本只读一遍，拍摄前从不对戏的习惯，提前四五天就进了剧组练习台词。
1987年，在文在寅和卢武铉活动的中心地区釜山，示威活动在卢武铉的领导下愈演愈烈。6月下旬，传来了军队即将开动镇压示威的消息。重压之下，卢武铉仍然坚持抗争。幸运的是，军队内部有人阻止了镇压行动。
终于在当月29日，政府发布了“六二九宣言”，同意直接选举总统的要求，紧急宣布了一系列民主改革的措施。持续了四十余年的独裁统治，在韩国就要结束了。
在那之后，文在寅就追随卢武铉，踏上了政治之路。
世间再无朴正熙
直到“闺蜜门”爆发，崔太敏之女崔顺实电脑里200多份政府机密文件暴露在民众眼前，韩国人才惊讶地发现，他们的总统朴槿惠居然被控制了：从修改演讲稿，到指示总统出镜衣着，再到成立财团向三星等大企业要钱，这个闺蜜不寻常呐！
这个时候民众才挖掘出那消失的岁月里，崔太敏和朴槿惠关系的蛛丝马迹。然而这其中也掺杂着不少流言，真假难辨。
维基解密公开的2007年的一份外交电报显示，驻韩美国使馆曾汇报说，崔太敏曾在朴槿惠的性格形成期彻底控制了她的身体和心灵，他的孩子们由此积累了巨额财富。另有传言说，一生未婚的朴槿惠与崔太敏之间育有一子，虽然她否认了此点。
崔太敏在众多子女中尤其宠爱崔顺实，理由是崔顺实从他身上继承了接受亡灵或神灵托梦、并借此预测未来的能力。崔太敏死后，崔顺实取代了他，继续控制朴槿惠。
朴槿惠执政期间的另一些事迹也是疑点颇多。比如2014年“世越号”沉船事故，造成将近300名高中生遇难。然而朴槿惠政府对“世越号”沉船事故的汇报和指示时间进行事后捏造，而且船难当天曾召崔顺实进入青瓦台开会商讨对策。
“世越号”事故仿佛朴槿惠政府的G点，稍微触碰就会有严重反应。曾有9000余名韩国演艺界人士因为抗议“世越号事件处置不当”以及“政治立场不同”而被封杀，其中就有出演《辩护人》的影帝宋康昊。
“闺蜜门”对于朴槿惠来说是人设崩塌的事件。2012年总统选举，正是上了年纪的选民在回忆中给朴正熙时代涂上了一层玫瑰色，才对朴槿惠有了坚强、有领导力的幻想，纷纷投票给她，使她以微弱优势战胜文在寅入主青瓦台。万万没想到，她居然是个神婆的傀儡。
在调查“闺蜜门”的时候，朴槿惠抛出了修宪的动议。而她要修改的宪法正是1987年“六二九宣言”后颁布的宪法，规定总统直接选举，只能一任，任期五年就离职。1987年通过的宪法有这样的规定，就是为了限制实权总统长期执政后化公为私，变执政为独裁的图谋。
防的就是你爸爸，你还想翻案改宪法？
在“闺蜜门”的狂风暴雨下，朴槿惠的修宪企图自然破产。她也因“闺蜜门”成为韩国历史上第一个遭弹劾下台的总统。
在随后的大选中，对右翼政党失望透顶的韩国民众把选票投给了左翼总统候选人文在寅。
“曹真之勋，不可以不祀”
文在寅在特种部队的时候，受过镇压暴动的训练，幸运的是，曾经是学生运动领袖的他，没有被分配去镇压民主运动。在提到这段经历的时候，他感到后怕：“如果我服役的时间再长点，可能也会被调去做那些违背历史潮流、把枪口对准国民的事。”
文在寅清楚地知道，当人到了那个位置上的时候，就会不由自主地做那些违背本心的事情，而他自己也承认难以经得起考验。
在总统的位置上，一大考验就是韩国财阀经济下特殊的政商关系。而这种政府和财阀互相依存又龃龉不断的关系，正是朴正熙“汉江奇迹”期间形成的。
文在寅上台后，不仅对朴槿惠的清算毫不手软，也展开了对李明博的调查。李明博的涉嫌罪名里有“受贿”，这几乎是每一个韩国总统都不能避免的。
在韩国特殊的政商关系、财阀和政府过从甚密的背景下，索贿受贿就是潜规则。总统不收，家人和秘书也会收钱。
哪怕是清廉正直如卢武铉，也因家人受贿，在卸任后就遭受了调查，最终选择跳崖自杀以明志。当时同样受到腐败调查的陈水扁表示，卢武铉这样做太不明智，他要活着走出台北看守所。看看陈水扁多沉得住气，绿营上台，自然就保外就医了嘛，用不着寻死觅活。
如果文在寅也受到了腐败案件的牵连，他会向他的政治导师卢武铉一样，从山崖上一跃而下吗？毕竟一位东方的伟人曾经说过，“事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的”。每个左派领袖，都应该有这种觉悟才对。
文在寅已经重新签署了修宪案，要把任期五年、只能一任的总统制改成任期四年、可以连任一届。在他看来，韩国的民主化进程已经深入人心，再也不会有阴谋家通过连任后发动政变窃据大位长期独裁了。
只不过，韩国就是个饼铛，底下烧着炭火，这边烙焦了再把那边翻过来。下次反转局势，清算文在寅的人似乎在路上了。
去年10月26日，朴正熙逝世38周年追悼会在首尔国立显忠院举行。刚当上总统的文在寅也为追悼会送来了花圈。
尽管朴槿惠是清算对象，尽管文在寅在朴正熙统治期间忍饥挨饿、饱受迫害、差点送命，文在寅还是对朴正熙的功绩献上了一份认可。
司马懿发动高平陵之变后，想要诛曹爽三族。一起发动政变的蒋济劝他，“曹真之勋，不可以不祀”。然而司马懿还是执意诛曹爽三族。
现在的韩国政治斗争还没有到高平陵之变那样完全撕破脸的时候，而且在民主制度下不可能做到彻底清算，文在寅也不会像阴谋夺取政权的司马懿那样不要脸，对朴正熙也保留了一份敬意。熟读三国故事的朴槿惠，大概也对此有一分感激吧。
只是在台下等着看热闹的其他右翼领袖们，能有这份胸怀么？
本回完
