诸葛亮对四川的评价很高:“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业。”但事实上,刘邦都南郑,在汉中,汉王朝也并非出自四川的政权。
理想是丰满的
不仅如此,在历史上,以益州之富、山川之固为依托的古代政权,从未产生过争霸全国的霸主,甚至连半壁江山也不曾占有。他们反而屡屡被外来力量所攻破。
这是为什么呢?
翻开四川的地图
四川,因宋代分置川峡四路(即益州路、利州路、梓州路和夔州路)而得名。顾祖禹说过,“以四川争雄天下,上之足以王,次之足以霸,最次也能恃其险而守。”有如此判断,首要原因是其险要的地形,其次是丰富的物产。
古往今来,川东称巴,以重庆为中心;川西称蜀,以成都为中心。
巴蜀“其地四塞,山川重阻”,东为巫山,南有大凉山和大娄山,西邻横断山脉,北接米仓山和大巴山。以长江为横轴,大渡河入岷江汇入,渠江、涪江入嘉陵江汇入。密集的河流,不仅提供了航道,也为农业提供了丰富的水源。
沃野千里,天府之土
对于四川盆地的经济潜力,著名历史地理学家任乃强曾经概括,“若以四川盆地与黄土之黄河平原比则无亢旱之虞,与冲击之江浙平原比则无卑湿之苦,与三熟之广东平原比则无水潦之患,与肥沃之松辽平原比则无霜冻之灾”。
亢旱之虞与卑湿之苦
(下图分别位于陕西、江苏)
放眼全境,成都纺织业发达号称锦官城,自贡产盐、临邛产铁、泸州产酒、遂宁产糖,整个平原“山林泽渔,园囿瓜果,四节代熟,靡不有焉”,使得巴蜀自古至今以富庶见称。
此外,盆地外围还有两个地区,在地缘上与巴蜀不可分割。
一是北面的汉中谷地,位于秦岭和大巴山之间,汉水自西向东流过,域内多小盆地、丘陵和低山。其北有陈仓、褒斜、傥骆、子午谷等道越秦岭与关中相连,其南有金牛、米仓、荔枝等道与川中相接。自古至今,汉中都与巴蜀唇齿相依,是抵抗北方入侵的第一道防线。
南四道,北四道,南北组合好多道
二是川西南高原,建国前一度归西康省,后重新划归四川,位于青藏高原东南一隅,平均海拔3000~5000米。整个地区山高谷深,山河相间,邛崃山、大渡河、大雪山、雅砻江、沙鲁里山和金沙江平行排列。
川西平原虽然是四川的精华
但远不是四川的全部
唐代远征南诏大败,远征军远离川中,补给线过长是重要原因。宋代在四川设茶马司,建立茶马贸易制度,使“蜀茶总入诸蕃市,胡马常从万里来”,与吐蕃等部建立战略联系。自元开始,此地始纳入王朝版图,因联通西藏、云南,其战略地位非常重要。
不越过这一座座山,是到不了西藏的
放在更大的格局内来观察,以巴蜀为中心,北边是干燥的陕甘地区,有剑门栈道和嘉陵江直通秦陇和汉中;南边是温暖湿润的云贵地区,有“蜀身毒道”通往印度;西边是高寒的青藏高原,有茶马古道相连;东边适合农耕的江汉平原,有长江水道与江汉平原相通。可以说是关起门来自成一体,打开门来直通四方。
在中国是偏僻
在整个南方亚洲来看是枢纽
四川的三种状态,细数四川的历史,它和中央王朝的关系可以划分为三种状态。
首先是统一状态,主要为秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清等大一统王朝。
在这种状态下,巴蜀一般起到三重作用:
一是重要的财税赋源地。如秦将司马错在前316年伐蜀后,秦益强富厚,刘邦争雄天下巴蜀提供也物资不可少,史载“蜀川土沃民殷,货贝充溢,自秦汉以来迄于南宋,赋税皆为天下最”;
即使放在中国来比较,四川都是巨大的人口中心,而古代长江和珠江流域尚有待开发,四川的人口权重会更大。
二是稳固的战略后方。四川地势险要,易守难攻,唐玄宗、唐僖宗都曾入川,以避潼关以东的兵锋。抗战之中,重庆、四川也为抗战大后方;
重庆这还是第一次当首都
三是以川制边。唐与吐蕃,曾经在川西爆发过激烈的维州(理县)之战,四川对西藏的威慑首现。待元朝建立统一多民族国家,四川则从西部边陲变为了内地前哨。后来乾隆帝以大小金川之战稳固川西形势、1950年解放军18军主力从四川出发进藏,都是元朝以后四川定位变化的体现。
第二是分裂状态,主要有东晋十六国、南北朝、宋金等时期。
当中国进入南北方对峙的状态时,双方往往以秦岭为界。如果南方政权失去秦岭,则汉中、安康失去屏障,四川虽有巴山、剑门之险,往往难以自顾。且四川地居长江上游,自川东下,长江天险尽失,则东南危在旦夕,是为蜀举而吴楚之魄已夺。
如蒙军拿下汉中至关重要
从此,历史上,秦克楚黔中郡、晋灭吴、西魏并巴蜀、隋灭陈、唐灭萧铣、蒙古攻四川,都是循着这一思路推进,并获得成功。反之,从南方看,东晋灭谯纵、南宋平吴曦之乱,都是恢复南北均势的努力。因此,南北分裂时代,四川往往是决定南北天平朝向的重要砝码。
秦统一天下的过程中,入蜀再灭楚是最重要的一步。从此打破了被秦、楚、三晋之间的平衡,赵魏韩的败局似已注定。
第三是割据状态,主要有公孙述、蜀汉、成汉、前后蜀、明夏、张献忠等政权。
这些政权,除了蜀汉有过主动出击的记录,其他基本上是满足于巴蜀一隅的富庶,胸无大志,连半壁江山都未曾拥有过。
蜀汉有所作为,也是因为当时关中仍非常重要,若拿下关中,入主中原仍有希望。
顾祖禹断言,“恃其险而坐守之,则必至于亡”。但蜀地险则险矣,却难完全自守。瞿塘险峻,岑彭、刘备、桓温、朱龄石、刘光义,汤和都曾溯江而上,走岷江、涪江等入川中直捣成都。剑阁难攻,钟会、邢峦、尉迟迥、郭崇韬、王全斌等都曾越过剑门关,直抵成都城下。
近年重建的剑门关
当外部势力完成整合之后,四川的规模体量毕竟太小,即便拥有山川险固,也往往是徒劳的。
分析未能统一天下的原因
明末清初的欧阳直公著《蜀警录》,曾言“天下未乱蜀先乱,天下已治蜀未治”。那么,回到最开始的问题,每逢天下大乱,四川必定产生称雄一时的实力派,然而为什么无法更进一步呢?
首先是距离政治中心过远,四川政权往往难以保持远征的强度。作为西南之首,四川割据政权自保足矣,争霸天下难矣。
自周至清,以大一统王朝的都城迁移为证,大致是自关中的咸阳、长安沿黄河东下,至洛阳、开封,其后经济重心南移到江南,政治中心北移到北京。四川政权很难出川争霸天下,在于攻打南方的经济重心江浙,中间隔着荆楚;攻打北方的中原,中间还有关中。
而且随着中国政治经济中心的不断东迁,四川离都城是越来越远,也就是离争霸天下的核心区越来越远。以明夏为例,当朱元璋、陈友谅厮杀,明军北伐大都的时候,明夏无所作为,坐观明朝统一天下。那它的最后覆亡就只是时间问题了。
首都在长安洛阳离得还近点,东迁后则越来越远了。
第二是地理形势的限制让出川和入川一样困难,影响了北伐的质量。
李白作诗,“蜀道难,难于上青天”。山川的险要,成就了割据四川的枭雄,但是也限制了他们进一步的发挥。三峡、秦岭固然为四川政权提供了得天独厚的护城河,但是域外的力量同样可以以三峡、秦岭为笼,将四川的力量牢牢锁在巴蜀以内。
只恨当年不通车
刘备发兵东吴,被陆逊大败于夷陵;诸葛亮六出祁山,始终不能染指关中,进而无法逐鹿中原;南梁侯景之乱,武陵王萧纪东出三峡欲参加皇位争夺战,但是被江陵的湘东王萧绎打败,兵败身死,纠其原因,就是地理不便,被域外力量瓮中捉鳖。
诸葛亮纵有天妒之才,也难以在大山对面站稳脚跟
第三是割据政权往往陷入内耗,组织度明显下降。
四川地势险要,易守难攻,但是有趣的是,史上的割据政权,无一例外,全是川外人士建立。自公孙述到张献忠,盖莫例外。
有图有带路
但空降领导人对本土大族的控制往往不紧密,很容易造成内耗。如蜀汉建立,元老派、荆州派、东州派以及益州本土派之间矛盾重重,甚至导致了北伐断粮的危局。
而这些从外部入川者,多是在争霸中相对弱势一方。比如公孙述、前后蜀的建立者王建、孟知祥等,在风云变换之际入川,往往有一种被打怕了,想依靠险要保得富贵的心理。近代巴蜀史学家廖平曾经评价道,“王、孟之世,骄淫侈肆,曾无远谋,挟中夏之全力震之,则其势易举”。
这等货色自然是守不住的
回顾历史,依靠山川之险称雄的刀光剑影、鼓角争鸣已成往事。放眼今朝,四川正处在丝绸之路经济带、长江经济带和中巴经济走廊、中印缅孟经济走廊的交汇地带,发挥着承南接北、通东达西的重要作用,地理优势有了新的凸显。
还要加上滚滚巨大的流量
正所谓,蜀道从来难,但拦不住南北商贾络绎的脚步;盆地四面山,也遮不了巴蜀儿女连通天下的雄心。过去在全国争霸中落于下风的四川,在新的经济和政治形式下,一定会勃发出更多属于自己的精彩。
END
作者:柳丁
制图:孙绿 / 校稿:猫斯图 / 编辑:棉花