一年一度的七夕节已经过去了。每年的这个时候，鲜花涨价，巧克力涨价，套套销量大增，酒店更是爆满。
据携程的数据显示，今年七夕酒店的预订量同比增加了200%。除了被青睐的网红酒店，高星酒店，各式情侣酒店肯定又获得了许多点击。
我们以为情侣酒店都长这样：
只是，它们很多长这样：
叫人一言难尽。
那么问题来了——
是什么让我们对情侣酒店抱有美好幻想？是什么给了它们这么丑的勇气？是什么打消了情侣们一试新奇的积极性？
情色大国孕育的特殊酒店
日本，是情侣酒店的发源地。
常看日剧或者日漫的人，肯定不会对ラブホテル（love hotel）感到陌生。
情到浓时，如果不是要去对方家里，镜头往往就挪向巷子里情侣酒店的灯箱，别的旅店在这种情境下一般不会出现。
这类酒店往往做钟点房用，有的分白天的几个时段付费，有的按小时租售，叫做rest（休憩），如果要过夜，就叫做stay（宿泊）。
在东京一类都市，情侣酒店一般隐匿于小巷中，外形和招牌也很朴素，并不会和周围的建筑格格不入。在城郊或者公路附近，也能见到装修浮夸，让人不好意思进去的情侣酒店。
一间典型的情侣酒店，完全自助。从入住到最后结账，全部由机器完成。客人甚至可以在屏幕上根据实拍看到不同的房型，内饰，以及价格，然后自行挑选。
结账时账单会以胶囊的形式投递到客房，客人再把现金放到胶囊中，再投回工作人员手中，这中间谁也看不见谁。
客人也可以选择用结账机器，对应胶囊中的账单，自助结账。
酒店有的窄小幽闭，跟快捷酒店类似。高档一些的往往是主题酒店，内部有的装饰成工地，有的装饰成教室，令人产生一万个联想。
旋转的大圆床，水床，以及自行购买的制服，道具，也很常见。
住太挤，出门啪
根据统计局2016年公布的数据，我国居民人均住房建筑面积为40.8平方米，其中城镇居民人均36.6平方米。而这个数字，在日本仅仅是19.8平方米。
日本人习惯于和父母同住，年轻夫妻没有足够的私人空间，想要啪啪时要么偷偷摸摸，要么出门开房，情侣酒店就是首选。
另外，风俗业的发展也给日本情侣酒店的发展提供了极好的土壤。日本法律虽然禁止组织卖淫，但私人服务还是灰色地带，派遣制的风俗店也很时兴。
这种在网页上订购的服务，往往就要在情侣酒店进行。甚至有酒店和风俗店达成了合作，客人能够在酒店里直接下单。这跟我国酒店门缝的小卡片有些类似。
然而在我国，这类交易是明确违法的，即便发小卡片，也总是在快捷酒店，连锁酒店。情侣酒店是一个新概念。
事实上，这个概念在其他许多国家也比较失败。搜索love hotel，在许多大城市都没有结果。即便有结果，往往也跟“情侣”，“主题”看起来毫无关系。
网传的许多大尺度情趣酒店，或者五十度灰主题酒店，往往是高端情趣酒店，欧美的本土产物，跟日本关系不大。
情侣酒店还是主题酒店？
在中国，明确称自己为情侣酒店的，还不足酒店总数的5%。许多叫做主题酒店，酒店名中含有“爱”、“情”等字眼。
情侣酒店的定位，尚十分模糊。
有了“情侣”的标签，往往定价上要比同档酒店高出30%到40%。于是，低端价位的情侣酒店，设施往往要差于同价位的快捷酒店。
要订到品质中档的情侣酒店，要花精品酒店的价格，而品质上靠近高档酒店的，定价往往要直超许多豪华酒店，精品酒店了。
据携程数据，七夕当天，北京市朝阳区一家情侣酒店的房费，达到了1762元，超过了朝阳71家“五星级/豪华”酒店中的35家。
国内的连锁酒店占据住宿领域大片江山，中高端酒店更是发展迅速，集团化运营的大势早在上世纪就已经定下，更不用说近几年民宿的冲击。
据海纳国际集团数据显示，2018年全球民宿市场规模将达到1060亿美元，民宿占整个住宿市场份额的19%。
连锁遍地开花，中高端发展成熟，又有各类民宿满足新奇感。情侣酒店究竟把自己划定在哪个位置？
各个价位的替代品太多，于是普遍存在溢价的情侣酒店地位尴尬，即便招徕了客人，也很难做回头生意。
拜托，不要问我的名字
在隐私保护上，国内也不比日本。不用说递账单的胶囊，也不说自动结账的机器了。日本一些情侣酒店，甚至为停车场配上了升降牌，专门用于遮挡车牌号。
除了这些方面上国内情侣酒店未能提供便利，我国法律还规定，所有人入住必需实名登记，并且所有信息公安入网。
而在日本，人们直到2015年才有身份证。据网上材料，虽然外国旅客需要携护照入住，但日本当地居民入住酒店甚至不用实名登记。
这使得他们无论是购买服务，还是情侣约会，隐私都更能受到保障。
“情趣”仍是敏感地带
另外，尽管现在人们对于性的态度越来越开放，国内“情趣”两字依然比较敏感。
1989年，工商局已经发文规定，严禁刊播有关性生活产品广告。1994年的《广告法》中，规定了广告不得有的情形包括含有淫秽、色情、赌博、迷信、恐怖、暴力的内容。
2009年，工商局以发布非法“性药品”为由，公开批评了福娃娃网、钓侣网、香私商城网、365性趣网、中国情趣购物网在内的8家网站。
情侣酒店的“情趣”道路，在我国走不通。国外情趣酒店的秋千，在中国很可能真的是个秋千。
即便有了情趣设施，依然不能以此为主要卖点，对酒店进行宣传。于是，国内的情侣酒店最厉害的配置，可能也局限于水床，浴缸。
它们大多整体风格上主打“温馨”、“浪漫”，大片的红紫艳色，渲染的可能是奢华，也可能是通过廉价外观传递的色情氛围。
就像情趣玩具的玫红，艳紫。奢华风宫廷风的配饰，嫩粉的配色，这一类玩具同样存在。但红，紫这类廉价艳情的颜色，可能恰恰符合我们对于“情趣”的最原始想象。
参考资料：
1.36氪：爱和禁忌之间能否催生新商业蓝海？| 情趣行业报告（上）
2.央视新闻：全国人均住房面积公布，看看你家达到平均数了吗？
3.界面：羞答答的情侣酒店生意
4.ラブホテル，wikipedia
5.携程网
