时值盛夏，又到了一年一度的七夕时分。
八月份的银河在入夜后从东北地平横跨天穹，直泻南方。牵牛和织女两颗亮星在银河两岸熠熠生辉，是这段时间当之无愧的星空主角。
“牵牛”“织女”的名头，已经在典籍中存在了三千年，它们在中国古代天文学体系中的角色也几经变迁，值得在七夕这个日子好好聊一聊。
牵牛、织女与牛、女两宿的相对位置（制图/温涛）
“牵牛”和“织女”最早出现在《诗经》
“牵牛”和“织女”最初携手出现，是在《诗经》里。《小雅·大东》里有这么一段：维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。
在这短短几行诗句中，后世“七夕”故事的几大元素：织女、牵牛和银河，悉数登场，但彼此之间还并没什么关系。牛郎和织女之间的婚姻，那是后来的事。
牵牛星和织女星（制图/温涛）
《大东》相传是一位谭国大夫所作，谭国是商人移民，被周人欺负得很厉害，这首《大东》的讽刺意味很重，说的都是对星星们“崩人设”的吐槽。
不过话说回来，牵牛和织女的“人设”，又是从哪里来的呢？
牛郎织女的故事从哪里来？
这就得从古人观察星空的目的说起了。
跟现代人不同，古人对天文学的研究，基于非常实用的出发点：为了确定时间和节令。“织女”这颗星，被记载在《夏小正》里，这是一篇关于月令和农时的文献，因为非常古老，判断节令的手段还很原始，混杂了天象和物候。
有学者认为当织女星指示七月到来的时候，也是妇女们应该开始纺织工作的时候，这颗明亮的星星由此也就成为了纺织工作的“代言人”，有了“织女”的“人设”。
同样是因为牵牛星位于织女东侧，隔着银河每天“追”着织女东升西落，才启发人们把这两颗星联系在一起，产生了牛郎织女的故事。
西安石婆庙里的牛郎织女壁画
七夕成为国家法定节日
在汉武帝时代，七夕成为了一个国家法定节日，不过跟爱情传说没什么关系，人们在这一天晒书、晒衣服，陈设瓜果和“乞巧”。
乞巧跟织女的职司有关，七夕这时候正是瓜果成熟的时节，牵牛星东侧有“瓠瓜”“败瓜”两组星座，看到它们出现在星空中就该收获瓜果，晚了就会烂掉，所以陈设瓜果的习俗也跟节令有关。
后世牛郎织女在七夕相会的传说，要到了南朝时期才会定型，在随后的宋元时期，衍生出种种大同小异的分支传说。
据史册记载，汉武帝修昆明池训练水军时立牛郎织女石刻
随着天文学和计时工具的发展，人们对牵牛星和织女星的关注已经不再有实用的意义，七夕也脱离了提示岁时的功能，成为一个纯粹的民俗节日。
明天就是七夕节，更多关于七夕节背后语文与地理知识赶紧翻阅《知识就是力量》8月刊涨姿势吧！
撰文/刘茜
本文节选自《知识就是力量》杂志8月刊
