身体体内的细胞每时每刻都在死亡，现在我们知道了死亡的速度。8月10日发表在《科学》(Science)的一项新研究报告表明，科学家们发现，死亡在细胞内以一分钟30微米(千分之一英寸)的速度持续传播。这意味着，例如一个体积可以达到100微米大小的神经细胞，可能需要3分20秒才能死掉。这听起来可能有点病态，但正是这种“死亡波”让我们得以生存和健康。细胞凋亡——或程序性细胞死亡——是清除体内不必要或有害细胞(如那些被病毒感染的细胞)所必需的。它还有助于塑造发育中的胎儿的器官和其他特征(细胞死亡还有第二种方式，叫做坏死，这是一种不同的过程，是对压力事件的意外反应)。
图片：Shutterstock
博科园-科学科普：如果这个过程不能正常工作，后果将是可怕的。例如，癌症细胞，在失去死神的控制后，快乐地存活着，开始扩散而不是死亡。有时候，细胞在我们不想让它们死亡的时候就会死亡——比如说，在神经退行性疾病中；斯坦福大学化学与系统生物学和生物化学教授、资深作家詹姆斯·费雷尔博士在一份声明中说：如果我们想进行干预，需要了解细胞凋亡是如何调控的。细胞凋亡有时也被称为“细胞自杀”，因为这是一个自我毁灭的过程。它从细胞内部或外部发出信号，通知细胞内的酶caspases开始分裂细胞。但是细胞凋亡在被触发后是如何在细胞中传播的还不清楚。
为了弄清楚这一点，费雷尔和他的团队观察了自然界中较大细胞之一的过程：非洲爪蛙的卵细胞。用鸡蛋中的液体填充试管，并触发了细胞凋亡，通过用荧光光标记蛋白质来观察细胞凋亡的过程。如果他们看到荧光灯，就意味着细胞正在发生凋亡。他们发现荧光光以恒定的速度穿过试管。根据这项研究，如果细胞凋亡是由于简单的扩散(物质从高浓度的区域扩散到低浓度的区域)而发生的，那么这一过程将会在最后放缓。由于没有，研究人员得出的结论是，他们观察到的过程一定是“触发波”，将其比作“一场火的蔓延”。首先被激活的半胱天冬酶会激活其他半胱天冬酶分子，而其他的分子又会被激活，直到整个细胞被摧毁。
费雷尔在报告中说：它以这种方式传播，从不减速，也从不消失，它的振幅不会降低，因为它每一步都是通过将更多不活跃的分子转化为活跃分子来产生自己的动力，直到细胞凋亡扩散到细胞的每一个角落和缝隙。然后研究小组想要观察这个过程在鸡蛋内部发生，就像在自然界一样。注意到青蛙卵死后颜色变深了。因此，他们启动了自然导致青蛙卵死亡的条件，并记录了发生了什么。同样，细胞以平均每分钟30微米的速度变黑。这种触发波实际上在自然界中普遍存在。触发波还有助于细胞繁殖，神经元通过大脑传播信号，病毒从一个细胞传播到另一个细胞，费雷尔和他的团队希望找到生物学中其他触发波发生的地方。
博科园-科学科普｜文：Yasemin Saplakoglu/Live Science｜参考期刊文献 :《Science》，DOI：10.1126/science.aah4065
博科园-传递宇宙科学之美
