可曾想，当《魔戒》面世时，托尔金已经62岁了。
因此，很多我们看到的大家，也是走过不同的艰难之路。更为不同的是，能够坚持的梦想，写作下来的人可能会有万丈光芒的机会。兴许，我们还是会感慨，出名且有成就的人，总是寥寥无几。
不过，对于那个掀起了国际文化的现象的托尔金，心底里十分欢喜，我们却总是看不透、读不明白。
有人讲生命诠释成丰厚的书籍，有人轻贱自己低落尘埃。
无论何种境况，对于人生的回味犹如霜针尖尖处的一点点蜂蜜。
无论是《霍比特人》、《魔戒》还是《精灵宝钻》，托尔金的名字早已经家喻户晓。没人会觉得匪夷所思，托尔金会获如此殊荣，自然也是日夜打磨的功夫。
《魔戒》是一部英雄的罗曼史，当故事开始娓娓道来，你不得感慨，这不正是在说我们每一个人呢？
作为一个连续的、完整的故事，《魔戒》独立于“精灵宝典”中中土发明出来的神话和历史编年。诚然，过去的事件，提供了十分浑厚的背景和难忘的维度。
无论是开始还是结束，当中土逐渐复原后，为人类的拥有开辟了道路，摆脱了对于奴役的恐惧。
当我们看到船舶最后在海上通往遥远的西方，精灵彻底渐行渐远，你的眼眶里面是否有湿润？
不得不说，托尔金因《魔戒》名噪一时。
在成名的岁月里，托尔金的人生也迎来了某种危机，比他大3岁的妻子伊迪斯的健康状况正在衰退。大约这时，托尔金写了他有生之年最后一个故事《大伍顿的铁匠》。
他也有过遗憾，当时他的版税已经超过了在牛津大学领到的薪水，要是早点退休该多好呢。
乍一看，《大伍顿的铁匠》的故事线条十分的简单，可是再读的时候，会品读到一种对于生命的敬畏思考。
托尔金曾说，《大伍顿的铁匠》是一本老人之书，已经承载着“丧亲”的预感。
如同具有精灵之星的铁匠一样，托尔金完全预见了他的想象会随之逐步消失。对于他来说，这个时期是充满着怀疑和矛盾的。记得罗格.兰瑟林恩.格林曾这样评价这本书：寻找意义无异于水中捞月。
《大伍顿的铁匠》故事并没有很可以地设定特殊的背景，在这一点上，很像托尔金的故事《尼格尔的树叶》。其他世纪的隐现改变了人类生活中的艺术和技巧，托尔金赋予它们一种精灵的或精神的质量。
从新的角度来看乡村铁匠们的日常生活，是一个另类的视角。只是，说故事人的谦卑，也是一种独特的暗示，比如，对于“世界围墙”外的现实，愈发有了深刻的思考。
托尔金最终将自己的作品，特别是一生都在创作的未完成的“精灵宝钻”长长的阴影抛诸脑后，他相信，没有工作是白费的，继续致力于完成一整套的传说故事。
对于《魔戒》的反应，大致上是趋于两极分化。
作为一部文学作品，它的利弊都广受学者和读者的讨论，直到今天还没有平息。
有人喜欢前面章节的“霍比特人”，许多不喜欢霍比特人但硬着头皮阅读的人发现，
当握有魔戒的人的旅程越来越攫住想象，基调和情绪发生了变化。
事实上，夏尔从佛罗多与山姆和其他朋友一起出发时，再到他们归来，可以说，能够代表着普通人类世界。在危险密布的途中，面对所有的危险，充满着热血的意义。可能对于世俗世界来说，需要生存下去，但是对于这一切，若是丧失殆尽又何妨呢？
无论语言基础还是文学质量，《魔戒》的令人叹为观止。
托尔金成功地将象征符号整合到了他的故事中，譬如远征、旅行、牺牲、康复、死亡和许多其他象征符号，都在书中获得全方位地展示。比如，对于旅行者穿过的风景，暗示对应于旅行各阶段的故事的情绪。
那么，托尔金如何看待人类的“写”和“说”呢？
在托尔金的随笔《牛津英语学院》中，他表明，文学方法和语言学方法对获得来自艺术作品的全面反应是过于狭隘的。他认为，与当代理解相去甚远的早期文学作品尤其如此。语文学是文学方法和语言学方法的必要维度。它可以独立地给每种方法一种恰当的反应维度。
特别打动托尔金的是巴菲尔德的看法：在古代，思维是和世界的参与不可分的。
的确，在非抽象、形象性的意义上，他们的思想完全是诗化了的。
世事变幻沧海桑田，它如何揭示出人类的一种古老意识。
毋庸置疑，这种意识不像是现时代那样趋于支离破碎，语言承载神话和被神话所塑造的方式。
若说神秘的符号引人入胜，我依然记得拿到《霍比特人》时候的感受。
《霍比特人》的封面可谓惊心动魄，一条翱翔驰骋的龙，一支箭深深地刺透了它的胸膛。那时候，我便想，这是怎样传奇的人物，讲故事的方式如此自由。
托尔金的想象似乎远远不止这样，也许他看上去深居简出、才华横溢，但沉淀背后的重量，还有如数家珍的巨著，不由得生发敬佩和崇敬。
托尔金的名字和“霍比特人”很自然地被联系在一起，我们感觉不到一点儿突兀。他像是在探宝，深入地下，挖出令人怦怦直跳的宝贝。可他可以做到完全静默，真是与众不同。
神秘的霍比特人让我们想到了什么呢？
哦，在地下的一个洞中，住着一个霍比特人。
接下来，便是故事的开始，可生命终归有开始也有结束。
在托尔金生命的最后一程，托尔金前往白金汉宫，接过女王颁发的“大英帝国司令勋章”，他还去看望自己的家人和朋友，但胃溃疡出血导致了他胸部感染。没几天，托尔金去世。
尽管他已经离开很长时间，但是他的作品还在熠熠发光且带来更多思考的价值。
（注：图片来自网络，谢谢）
