出品：科普中国
制作：银河路16号团队
监制：中国科学院计算机网络信息中心
停车场上的罐焖狗肉
烈日炎炎，热气腾腾，遥看前头有个购物中心，我把车开进地面停车场，打算去喝点凉的，坐一会儿，再回家。
大头不干了。
大头是我的狗，今年9岁，换算成人类年龄，正是个年过半百的老愤青，刚才一路都在骂骂咧咧看报纸，现在他摘下近视眼镜，凝视我。
我心虚了，把车开到停车场边的一排树下，荫凉挺大。
大头继续凝视我。
我又把车窗放下些，留一道宽缝，他甚至可以把鼻子伸出来。
"这都没用。"大头摇摇头，"你想自己去逍遥，就出于愧疚对我做这些没用的事。"
"我就是去买瓶水……"我脸红了，"我……我就是去趟洗手间！"
"警钟长鸣啊！"大头痛心疾首，用眼镜敲着爪上的报纸：
7月底，江苏一母亲，不慎将娃与钥匙双双锁在车内，又不肯砸窗救人，称离开20分钟没事，等锁匠打开门时，娃已接近虚脱。
8月初，合肥一女子，将6岁男童留在车内睡觉，2小时后发现，男童已昏迷身亡。
"据统计，从1998年到2011年，美国至少有500名儿童就这样死了。"
"这是人，是小孩。"我争辩，"你是狗，是大狗，屎都能吃，肯定更坚强啦！"
"6分钟。"大头举起双爪，企图比划出两个三，"在夏天关了门、没空调的车里，只要6分钟，我们就死了。"
大头又拍拍肚子："我这么胖，死得更快。"
汗腺不是没有，出汗不靠舌头
"我们比儿童更怕热。"大头抬起后腿，"你摸摸我的脚。"
"我为什么要摸你的脚？！"
"常见讹传之一：狗没有汗腺，不出汗。这不对！"大头收起湿淋淋的脚心，"你刚错过了抚摸狗狗汗腺的机会。"
大头告诉我，汗腺有两大类：大汗腺，学名"顶泌汗腺（apocrine sweat gland）"；小汗腺，学名"外泌汗腺（eccrine sweat gland）"。
就人类而言，大汗腺只限于腋窝等少数地方，小汗腺则遍布体表，手掌脚板最密集。大汗腺分泌的白色粘稠液体，经细菌分解后即为狐臭，小汗腺分泌的无色水基液体，才是日常所说的汗，有降低体温的功能。
"这两种汗腺，我们都有。"大头说。
不过就狗狗而言，是大汗腺遍布体表，小汗腺则大多在脚底，少数在鼻子。大汗腺是分泌费洛蒙的，可以社交，不能降温。能降温的小汗腺，面积确实很有限。
"儿童全身都能出汗啊，我们有毛的地方不出汗，只能从脚底肉垫那里稍微出一点。有时在地板上踩出一串水，还要被笑话像蜗牛。"
"哦，我以为你失禁了……"我看看大头脸色，"或者是莫名馋，流口水。"
"常见讹传之二：狗有汗腺，在舌头上，热天伸舌头大喘气，就是在出汗。这也不对！"大头示范了一下，"我们真的只是在流哈喇子好吧。"
dentaluxpa.com/can-your-own-saliva-prevent-tooth-decay/
chelseadogs.com/blog/dogs-with-their-tongues-out/）
大头告诉我，狗狗小汗腺少，但唾液腺发达，降温主要靠蒸发。伸舌头和大喘气，可以促进口水的蒸发，有时口水舔全身，道理也一样。此外，大喘气还可提高心率，加速循环。
死于中暑的内燃机
"太热就不行了。"大头瞪着骄阳，"我们很容易中暑。"
一旦体内温度超过41摄氏度，狗狗就面临着对它们来说非常可怕的中暑，多半扛不过来。大型犬、短脸犬（如斗牛犬和拳师犬），还有那些毛长肉多岁数大的，风险尤大。
澳大利亚防止虐待动物协会声称，研究显示，当户外温度为32.5摄氏度时，在关了门、没空调的车里，温度可在5分钟内达到50度。停车在树荫里，把车窗开道缝，完全缓解不了。所以，6分钟致死，真不危言耸听，协会专门为此做了个同名网站（https://justsixminutes.com.au）。
"本来就只能靠大喘气。"大头说，"在车里，呼热气，吸热气，就像一台死循环的内燃机。"
热量继续增加，狗狗的身体机能逐渐崩溃。心脏不行了，能推出的血量减少，热量也就无法散出。于是血压降低，身体濒临休克。
一旦内部温度达到44摄氏度，狗狗崩溃的循环系统会引发肾衰竭、脑缺氧、内出血。此时即便抢救捡回一条命，狗狗也会有脑损伤：不仅感知与认知功能出问题，连性格都改变。
"我就不是我了。"
"那你是谁？"
"肘子吧。"大头摸摸自己的褶。
"忘娃综合征"与"热车狗"
"忘娃综合征（Forgotten Baby Syndrome）"虽还只是半医用术语，这些年在媒体上也逐渐流行起来。儿童被父母无意遗忘在热车中致死的事故日益引人关注。
南佛罗里达大学的心理学、分子药理学与生理学教授Diamond从2004年起研究这一课题。根据他的理论，大脑中的"习惯记忆系统"让我们按习惯行事，"前瞻记忆系统"让我们按特定计划行事，当二者相互竞争，而前者占了上风时，忘娃综合征就会发生。
简单说，那些不幸的父母大多并非坏人，日常爱心爆棚，只是那一刻，习惯无意识地压倒了计划。
"这不能一概而论！"大头很记仇，"你可不是因为这个把我留在车里——你纯是为了个人享乐！"
"我错了。"
"关注'热车狗（dogs in hot cars）'，是文明的表现。"
从2009年到2018年，英国皇家防止虐待动物协会，仅在英格兰和威尔士，就收到了6万多起车辆中动物过热的投诉，单是今年六月的最后一周，就收到了1000多次来电。在很多国家和地区，不负责任地将儿童或宠物留在车辆中，均属违法。
"以后要上心。"大头说，"大热天的，如果是去喝杯咖啡，隔窗看得见停车场车里的我，那还好。如果是去逛商场，最好先把我送回家。"
"好。"
"如果发现我呼吸沉，喘气狠，口水多，走不稳，狂舔身子，这就是中暑啦，赶紧把湿毛巾搭在我背上，或者去找兽医。"
"为什么不直接告诉我？你不是能说话吗？"
一道思考题
"我告诉你为什么。"大头白我一眼，"先考你道题：在一个大热天，你发现一辆关了门、没空调的车里，有一条狗，或一个儿童，你能不能破窗救之？这在中国算不算违法？"
"算不算呢？"
"我只是科普狗，能说话，不能越权普法哦。可话说回来，你赶紧报个警肯定没错呀！"
https://www.boredpanda.com/blow-the-whimsical-and-artistic-photo-series-from-scruffy-dog-photography-that-explores-the-fun-interactions-of-dogs-with-fans/）
----------
（本文中标明来源的图片均已获得授权）
