(万象历史特约作者:贝利萨留)
【1992年8月4日】26年前的今天,只读了小学的推理小说巨匠松本清张逝世
1909年12月21日(一说2月12日),松本清张出生于日本九州小仓市。家里相当贫苦,两个姐姐早逝,他是家中的独子。为了生计,父母在外奔忙,他则由年迈失明的祖母抚养长大。
他的童年很难说有什么欢乐,13岁小学毕业后,便被迫辍学谋生。他做过街头小贩、电力公司学徒、印刷厂工人等,他浑浑噩噩,疲于奔命,受尽歧视。期间,他娶了一个纺织女工为妻,生有三子一女。
(1925年,在电力公司当学徒的松本清张)
(1936年,在印刷厂工作的松本清张)
二战爆发后,1943年(34岁),他被强迫服兵役,被派到朝鲜,做了一名卫生兵。战争结束后,日本经济萧条,没有出众本领、意志消沉的松本清张,又回到浑浑噩噩的生活,日子更加艰难。
(1943年,在朝鲜服兵役的松本清张)
1950年,《朝日周刊》举办了“百万人小说”征文比赛,已经41岁的松本清张提交了他的人生处女作《西乡纸币》。没想到作品入选为三等奖,获得十万日元的奖金,并获得直木奖的提名。
这次成功让松本清张大受鼓舞,两年后,他写下了一个中篇小说《某〈小仓日记〉传》。
“两人穿过林间,寻路下山,山路两旁堆积着落叶,冬阳从树叶落尽的光秃枝头之间洒落……”
书中这样优美句子随处可见。小说大受好评,获得了当年的芥川奖。芥川奖是日本文学的最高荣誉之一,以鼓励纯文学类型的新人作家为宗旨。松本清张受宠若惊,从此决心成为一名专业作家。
(直木奖、芥川奖是日本两大文学奖项)
然而,在接下来的两三年内,他没有再创作出什么像样的作品。1955年,他开始尝试推理小说,也就是侦探小说。当时,推理小说的主流是“本格派”,也就是以逻辑至上的推理解谜为主,讲究惊险离奇的情节与耐人寻味的诡计。
然而,头两年的尝试仍然是不温不火。1957年(48岁),他在杂志上连载《点与线》。他放弃了“本格派”的写法,转为写实风格浓重,强调人性的阴暗与社会的扭曲。在他的笔下,平凡人的卑苦、商人的唯利是图、凶手的内心煎熬……都栩栩如生。
《点与线》大受欢迎,新书一上市,便被抢购一空。他毫无争议地拿到了当年图书销售的冠军,也开创了推理小说的新类型——“社会派”。
此后,《零的焦点》、《砂器》、《眼之壁》、《雾之旗》……一本又一本被视为神作的推理小说诞生!每一本都被无数人追捧,可以说带动了日本全民阅读的狂潮。
当时的日本,每个书店、报亭必须放着他的书,因为他的读者实在太多了。他的无数作品被改编成了动画片、电视剧、电影等等。
在这之后的20多年里,被称为“清张时代”。所有的推理小说,必须带有典型的“清张风格”,否则读者就不会买账。这种情况,被作家们戏称为“清张魔咒”。
由于约稿太多,他日夜不停地写字,患上了神经痛。从1959年起,他找了一名速记人员合作,先口述原稿,速记下来后,再加工润色。
(松本清张纪念馆)
1960年(51岁),他写了一部报告文学《日本的黑雾》。他剖析了二战后,美军占领日本期间的10多件轰动一时的冤狱与暴行事件。他利用公开发表的新闻资料,进行剥丝抽茧般地分析,最终得出结论:都是美国“占领军”的阴谋。
一石激起千层浪,作品极其轰动,引起巨大反响。“黑雾”一时成了当时的流行语。
到80年代后,日本经济崛起,空前繁荣。红火了20多年的“社会派”推理小说逐渐降温。大家的兴趣又重新回到密室杀人、不可能犯罪等“纯烧脑”的“本格派”。最典型的作品如《名侦探柯南》。
而松本清张,在1992年4月8日,因患肝癌逝世,享年83岁。
难道“清张时代”就彻底结束了吗?
1997年,一位名叫东野圭吾的作家横空出世,他的《白夜行》震惊世界,堪称新时代的推理天皇。而东野圭吾不只一次的表示:“对他影响最大的,只有松本清张!”
松本清张常与柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂一同被誉为“世界推理小说三巨匠”!如果你喜欢看推理小说,你就一定会记住他!
(本文是万象历史·人物传记写作营的第82篇作品,营员“贝利萨留”的第2篇作品)