汉代广为流传一种名为“蹴鞠”的游戏，白话文的意思就是“踢球”。古代中国科技与社会的成熟程度不容小觑，很多东西都是中国人率先发明的。定居社会、城市与社会阶层兴起，提供了适当的发展背景，使随兴的游戏得以经过规范，形成遵守既定规则的竞赛，而我国在这些方面比别人都早。
一九二零至三零年代，早期民族历史学者尝试撰写中国运动史的时候，也将这些史实套用到了足球上。有些以黄帝发明蹴鞠的故事立论，把足球的起源归功于公元前三千年前黄帝的政绩与运动贡献。但这类说法只是设法为神话加上历史根基，能用来佐证的只有公元前二世纪进入汉朝以前先人记载的传说故事。蹴鞠虽然在战国时代（公元前三到四世纪）已有流传，不过最有可能是在汉代才首度定型成有章法的运动。
蹴鞠踢的是一颗针缝的皮球，填塞兽毛或羽毛，但也有文献记载会填塞麻叶。双方人马在做了记号的场地内竞赛，两侧都有球门。用手持球和大力擒抱似乎都不犯规，但踢是最主要的推进方式。有的文献记载球门呈月亮或新月状，有的则描述是在两根竹竿间的空隙挂上丝幛。皇公贵族显然十分盛行蹴鞠，相传汉武帝不只爱好蹴鞠，更是个中好手。但蹴鞠的大本营最有可能是在军中，既能用于操练也能供作消遣；据传，骑兵长途骑马归来，可借由踢球防止腿麻。
直到唐代（618-907）与宋代（960-1279），这种球赛依然流传，但形式有所改变。制球方式也变了，改采更先进的技术，制作出比较不结实的空心球，比较容易控球，但是不适合激烈争抢。也许新球只有富人有办法取得，这也能够解释民间风行的“白打”和宫中盛行的“筑球”，这两种玩法为什么有不同的名称和规则。
白打比较接近汉代原始版本的蹴鞠。筑球的细则虽然无从考据，但肢体接触和直接碰撞似乎都消失了，改采用一种强调风格的形式。两道球门合而为一，球先在其中一队的球员之间互传，直到其中一名指定的球员接到球，只有他可以起脚射门。不论有没有得分，只要进攻方射门后没让球落地，就保有球权，可以再度尝试射门。要是球落地了，进攻球权就要交给对手。这种球赛一定十分普及，才会出现在中国四大奇书之一的《水浒传》里。小说里的反派主角宦官高俅，凭着精妙的蹴鞠技术在宫中挣得高位。但蹴鞠并未因唐宋时代的庇荫而流传至后世。唐宋衰亡，明朝（1368-1644）继起，蹴鞠也随之消失。
这种球赛与我国许多发明一样，似乎也循着帝国扩张的轨迹和海陆长途贸易路网，从中土向外辐散，传播开来。例如在马来半岛，就有一种混合足球与排球的运动，名为Sepak Raga，用的是质轻的藤球。近年来经过现代化后，正式定名为藤球（Sepak Takraw）—名称由马来语的“踢”与泰语的“球”结合而成，但发源至少有四百年历史，源自中国的同类运动。
日本自平安时代起也有“蹴鞠”（けまり，音kemari）。虽然日本的民族历史学者坚称源于本土，可以上溯至公元前六世纪，但最早的相关文献见于十二世纪以后。这种球戏形式显然与宋朝宫廷版本的蹴鞠脱不了干系，宋朝比日本早五十年就在踢了，只是在日本贵族脚下变得比中国更加风雅。日本的蹴鞠又称为“悬”，场地是六、七米长的方形泥地，四角种植了四棵树，用来标定界线。可以是樱树、柳树或枫树，但一般认为松树的地位最崇高。场上一共会有八名球员，双人成对站在树的两侧。球是空心的，以麂皮制成，重量很轻，常用白蛋白涂成白色，或用烧松针的烟薰染成黄色。
社会地位最高的廷臣开球以后，球员只要尽力让球保持在空中愈久愈好，也可以利用树木反弹，树枝都经过修剪，瞄准特定方位，让球能循道弹回球场。正式计算成功挑球和传球的次数以后，有特别厉害或漂亮的踢法，可以由当差的官员判定加分。每个人受到欣赏的除了球技，还有对球戏礼仪及传统的注重。蹴鞠日最高潮的收尾，会由最资深的球员踢出一脚高空球，再用和服衣褶优雅地把球接住。
日本蹴鞠在十二、十三世纪成为日本贵族重要的休闲活动，第一群好手也出现在当时，不仅定下规则，也展现了前所未闻的优异球技。退位后依然十分活跃的后白河天皇和后鸟羽天皇，也以爱好踢蹴鞠闻名。不同流派的蹴鞠学校或修院林立，各有其训练方式、技术和规则。
后鸟羽天皇是制定服装规范的第一人，依据社会阶级和球技高低，详细规定了球袜的颜色和样式。德川幕府时代，一直到进入十九世纪，日本的美术与文学作品依然会提到蹴鞠。日本蹴鞠虽证明比中国蹴鞠流传了更久，但也未能再引起现代化社会的兴趣。明治维新（1868年）后没几年，日本一头栽入工业化浪潮，蹴鞠缩减成了少数世袭贵族间的小众娱乐，还得游说天皇和政府将这块日本封建历史的断片保存下来。虽然有天皇的恩惠眷顾，但时至二战末期，日本蹴鞠几乎已消失殆尽。
所以蹴鞠与其衍生的变体，真如布拉特先生和中国体育当局宣称，是足球的前身吗？放在古代球戏历史来看，这几项运动的特别之处在于，它们主要都是足踢的游戏，虽然有的不全然只用脚。但比起用手或其他身体部位，倾向用脚踢球的偏好，并不独见于蹴鞠，蹴鞠也并不因此而格外神圣。
现今澳洲维多利亚省的原住民族之间，有一种名为“Marn Gook”的运动流传了几千年，依一八四○年代澳洲白人所写的纪录可以看出主要是一种踢球运动。玻里尼西亚和密克罗尼西亚，这两个太平洋群岛社会的原住民族也有自己的踢球运动，用露兜树叶缠绕做成球。北美原住民族从前就会玩很多种大型分队的球类运动，整体看来不倾向用手，喜欢棒打或脚踢。维吉尼亚州第一任殖民总督，威廉·史特拉奇，如下描述其中一种运动：
他们之间常玩的一种运动，很像英格兰人所称的班迪球，可能十分古老。他们玩起来有如足球，但唯一强制用脚的时候，只有一人带球给另一人，然后使出一种灵巧轻盈的脚法把球踢进球门，这是最光荣的一刻。
这些运动和文化因此就是足球的祖先吗？Marn Gook很可能和蹴鞠一样古老，甚至更古老。明朝人放弃蹴鞠很久以后，北美原住民族依然踢着他们的足球，而且持续横向踢球，把球传向球门。早期蹴鞠虽然也采取这种形式，但后来宫廷改良过的版本以及日本的蹴鞠都改为向上踢球了。动作主轴从横向变为直向，完美呼应了时代文化的转移。
中国与日本自中世纪晚期以后闭关锁国，直到十九世纪欧美强权迫使两国重新开放。为了细心维系垂直政权，两国放弃了领土扩张的法则。三百多年来国内秩序辉煌的代价，是社会、军事和科技劣势。这也是为什么，不论汉朝的蹴鞠或澳洲的Marn Gook与足球再相似，依然称不上是现代足球的起源。
现代社会踢的是哪一种球，最终决定因素不是谁最早开始踢球，甚至也不是谁在地面踢了最久的球，而是看迈入现代化的时刻，谁还在踢球？
也许在其他平行时空，中国和日本比欧洲更早，或者跟欧洲一起工业化了，那么将会有大半个世界，至少在亚洲和太平洋地区，现在会有自己一套不同的足球规则。但这件事并未发生。失去生气的蹴鞠习俗，与那些依旧踢著蹴鞠的贵族一样，在东亚遭遇现代之际，被现代化的旋风扫到了一旁。
