一个可爱的小“混蛋”
还记得被NBA选中后，他说了什么吗?
人们经常会用现在倒推过去，得到一个似是而非的结果，却以为是真实。就好像我们现在回忆二十年前的科比，不由自主地会导入他现在的成功、辉煌，但这并不是一个真实的科比，至多只是部分真实。
1996年6月26日，当科比的名字被NBA前总裁大卫-斯特恩一字一顿地念出，用他自己的话来形容，“我只是一个来自意大利的小毛孩”。乔-布莱恩特，科比的父亲，前NBA龙套球员，在儿子6岁时，前往意大利博洛尼亚淘金，直到1991年，13岁的科比才随同父亲回到家乡费城，他成了美国人眼中的“意大利小毛孩”，尽管他在意大利经常看“魔术师”约翰逊、迈克尔-乔丹的比赛录像，尽管他每个夏天都会回到美国打AUU联赛。
但他似乎更乐意成为人们眼中的“混蛋”。
人们怀疑他为什么敢以高中生的身份参加选秀，在他之前，只有摩西-马龙、凯文-加内特这么做过，已过世的著名球探马蒂-布雷克用讽刺的口气说：“一个不知道天高地厚的孩子”。
那是NBA历史上最好的一次选秀，即便不是惟一，也是之一。他们之中有刚入选名人堂、身高1米83的得分王阿伦-艾弗森，有两届MVP斯蒂夫-纳什，有三分王雷-阿伦……以及，谁也不知道未来会怎样的科比。他看起来狂妄、自大、目中无人，谈到被NBA选中的那一刹那，他说：“我有一个梦想，我会成为最伟大的球员之一。”
他有足够多的自信，他说：“我曾经幻想过很多次NBA球员的训练，但在真正接触他们之后，我非常惊讶，哇哦，没有一个人的训练能比我更刻苦。”
他还得到了真正的认可。为湖人试训，他与退役不久的前NBA最佳防守球员迈克尔-库珀单挑，走下球场的库珀满身大汗，冲着湖人总经理杰里-韦斯特高喊：“你从哪儿找来了这么一个混蛋?”
第13位，他被夏洛特黄蜂选中，但在之前，湖人、篮网以及黄蜂有过长达一个月的博弈，他的经纪人告诉篮网主教练卡利帕里，“科比不会为你打球”，又警告黄蜂的管理层，“你们必须将他交易去洛杉矶”。然后，他得到了他想要的一切。篮网在没有得到科比的承诺后，黯然退场。
韦斯特将他送到新闻发布会，轻声说：“孩子，别紧张。”
科比抬头看了看他，笑了。
他说：“韦斯特先生，我为什么要紧张?”
韦斯特也笑了，他告诉身边的朋友：“他是一个可爱的小混蛋。”
02“混蛋”之间的传承
还记得全明星赛他与乔丹的交锋吗?
科比第一次谈到迈克尔-乔丹，还是高中时期，“我每天都会看迈克尔的录像”。
1998年，二年级的科比入选全明星，他还推开要为他做挡拆的犹他爵士大前锋卡尔·马龙，“让我和迈克尔单挑!”他的单挑最终失败了，当时患有感冒的乔丹，仍然全方位碾压了稚嫩的科比。“他一开始就想我和一对一单挑，我能理解他的心情，”乔丹说，他揭示了科比“混蛋”的本质，“如果我看到了有人生病，我也想彻底击败他。”
乔丹与他都是“混蛋”，乔丹说：“我喜欢他这种态度。”
他很快再次见证了科比混蛋的一面。1999年，菲尔-杰克逊接手湖人，特地安排乔丹与科比见了一次面，希望乔丹的经验能够帮助科比做出一些改变。然而当他们两人见面时，科比和乔丹握了一下手之后面色转冷，他对乔丹说的第一句话是：“你知道的，如果一对一，我能打爆你。”
四年后，科比击败了乔丹，尽管是已经40岁的乔丹，在奇才队的乔丹——2003年3月29日，科比率领湖人击败奇才，他在乔丹的脑袋上轰下了55分。“科比是唯一一个能够和我进行比较的球员，”乔丹说。他将之视为伟大的传承，就像他在2月份的全明星赛说的那样，“我将火炬交给了现场的年轻人”。
那么，科比会将火炬交给谁呢?李易峰将问题抛给了科比，后者微微一笑，没有同意这样的说法。
“其实我一直不觉得迈克(乔丹)把火炬交给了我，”科比这样回答，“因为迈克是独一无二的。到现在我即将退役，我也不觉得我有资格把火炬传给某一个球员。”
“我们都觉得乔丹把火炬传给了你，”李易峰锲而不舍地问，“如果非让你选择，你觉得谁最有资格得到你手中的火炬呢?”
“很难具体选择某一个球员，”科比说，“去年金州勇士夺得了总冠军，今年他们也很有希望。所以我们可以看看这是不是一个新的王朝在诞生。因为我觉得自从我们当年的三连冠后，NBA就没有王朝了。所以我很期待勇士开启一个新的王朝。”
2016年，科比成为全明星票王，37岁的他，告诉所有的对手，“认真点，你们应该击败我。”但没有人像十八年前的他那样，疯狂地攻击他，用尽一切办法击败他，击败这个与伤病做斗争的男人。
他甚至要提醒别人做一个真正的混蛋。在湖人在俄克拉荷马和雷霆的告别战中，杜兰特面对着科比的防守，三分出手不进，雷霆的亚当斯抢到了进攻篮板。
科比大吼：“你赶紧把该死的球给他!”
亚当斯将球传给了杜兰特，双方的所有球员都拉开了空间，将球场留给了科比和杜兰特一对一。杜兰特拿球，假动作，突破，起跳，投篮，他在科比的防守下投中了一个中投。
科比笑了。
他是一个混蛋，他希望他的对手也是一个混蛋。但这很难。现在的NBA，再没有像科比这样出色的“混蛋”。
科比的话可以换一种理解，“没有任何一个球员有资格接过他的火炬”。
03“混蛋”的领袖气质
还记得他第一次捧起总冠军奖杯吗?
杰伦-罗斯，科比曾经的对手，4月14日这一天，在ESPN主持科比退役。他曾经比任何人都痛恨科比，2000年总决赛，罗斯所在的步行者0比1落后，第二场，他偷偷伸出了脚，让科比不得不离场，并且缺席第三战。十二年后，罗斯在电视台承认，“我垫脚了，我想吓吓他，但他没有退缩”。科比在第四场轰下28分、第六场又拿到26分，捧起了他职业生涯第一个总冠军奖杯。
罗斯说：“我希望他能缺席整个系列赛，这样我就有一个总冠军了。”
他用最混蛋的方式给科比上了一课，而且笃定科比不会恨他。事实也是如此，在他承认了垫脚之后，他又说：“科比报仇了，2006年他在我的头上轰下了81分。”
这就是科比，他不会用杰伦-罗斯式的混蛋方式，“任何人都不应该在别人投篮的时候垫脚”，他只会用专属于他的混蛋方式回应：喷垃圾话，以及，打爆对手。
而这，反而让人有一种感觉，科比太混蛋，太自大。
奥尼尔曾经向媒体嘲讽科比的自大。
“当时我们刚到湖人，我们一块儿坐大巴，他突然转向我，认真地说，‘听着，哥们儿。我要成为湖人的头号得分手，我要拿下五六座总冠军奖杯，我要成为联盟中最好的球员’，”奥尼尔看着围绕在他身边的记者，咧开嘴笑了，“嘿，哥们，我能说什么呢，‘好啊，随便’。”
有些人笑了，有些人若有所思。“科比的领袖方式与其他人并不相同，”韦斯特说。
在科比的职业生涯前期，韦斯特不只一次劝说科比不要给队友太大的压力，没有任何效果，科比说：“我没有给他们任何压力，他们不好好训练才会有压力。”
韦斯特有些无奈地说：“这会让你的朋友越来越少。”
科比说：“领袖的道路注定孤独，我不可能让所有人满意和高兴。”
他拍了一部纪录片，导演科波拉询问了很多球员对他的看法，科比偷偷给科波拉发短信，“他们到底怎么评价我的?”然后，他听到了纳什的评价，“了不起的……混蛋”。
科比大笑，他说：“这是对我最好的评价。”
04无法超越的纪录
还记得砍下81分的那个夜晚吗?
ESPN在科比退役前夕做了一个调查，“哪一个是你记忆中科比最好的时刻?”六成以上的球迷选择了81分的那个夜晚。
但科比有不同的看法。
李易峰问他，“如果你自己选出职业生涯最难忘的一场比赛，你会选哪一场?”
科比毫不犹豫、脱口而出：“2010年总决赛第七场。”
那场比赛，他24投6中，命中率只有25%，只拿到23分，单纯从数据来看，这是他总决赛中表现最糟糕的比赛之一。但科比有不同的看法，这是他惟一打过的总决赛第七场，这是他5个总冠军最难的一次，他与他的湖人，击败的是在2008年让他们铩羽而归的宿敌凯尔特人。
科比说：“保罗(皮尔斯)是一个混蛋，KG(加内特)是一个混蛋，雷(阿伦)是一个混蛋，拉简(朗多)是一个混蛋，凯尔特人都是混蛋。”
他又说：“但我是更好的混蛋。”
他对纪录的态度永远如此，2016年1月23日，81分十周年，科比说：“我真的不清楚这样的比赛怎么发生的，非常奇怪的一场球。”
他又说：“我错失了两个罚球，在那之前我已经连续罚中62个球了，我还投丢了一些空位球，其实我可以拿到100分的。”
所以，我们以为伟大的81分，在科比的眼中，只是有些“奇怪”，“可以更好”。
他更愿意将这个纪录送给现役球员，刺激他们前进。“很多人觉得单场80分是一件根本办不到的事情，他们觉得50分已经够了，即便手感很热，60分也是极限了，”科比说，2015-16赛季，NBA球员的单场最高分是安东尼-戴维斯的59分，没有人拿到60分（注：除了谢幕战的他自己），整个赛季也只有10次50+，而在2006-07赛季，科比拿到81分之后的那个赛季，他一个人就拿到9次50+。
科比说：“我从来不会给自己设置极限，从来不会。我觉得80分是可以拿到的，90分也可以，100分也有希望。”
这就是他对纪录的看法，他说：“如果没有给自己设限，你能做到的就会更多一些。”
他也并不忌讳谈到那些不好的纪录，比如那尴尬的NBA史上“打铁王”，他说：“请问，打铁是什么意思?”
这是最可爱也最“混蛋”的回应方式。
05他有“混蛋”的尊严
还记得他做出退役决定的时刻吗?
2015年11月29日，科比正式宣布赛季结束，他将退役。
“距离进攻时间还剩5秒，我拿着篮球，5……4……3……2……1……”科比在球迷论坛上发了宣布退役的信，那首催人泪下的小诗，道出了他的不舍与无奈。科比在之后的新闻发布会上，表情严肃地说：“我现在心情很平静，我需要接受这个事实，我不想再打下去了。我没有感到伤心，而是感激我所拥有的。不论是艰难的时光还是美好的时光，我都很感激。”
我敢打赌，虽然科比在发布会上说自己不会在场上流泪，但是，在那次发布会上，我真的看到了科比的泪光。
一闪即逝。
告别的情绪，延续了138天，如美酒般散发香气。4月14日，无数人从世界各地奔来，只为看一场科比的比赛。
2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役2015年11月29日，科比正式宣布他将在赛季结束后退役。
我看到很多人，他们没有门票，但如朝圣般来到洛杉矶，在斯台普斯中心前的广场上，用自己的方式，或歌或舞，用自己的方式送别科比。有一位球迷已经无法承受这样的压力，几乎是哭着喊了出来：“科比，你还可以继续打的。”
李易峰也告诉科比：“我们觉得你应该打到40岁再退役的。”
科比笑了，这个混蛋累了，他说：“是啊，我当然可以打到40岁，但不是在职业赛场上。今年夏天我去中国时也可以跟你们打球玩耍啊，但职业赛场，是时候说再见了。”
骄傲如他，不能忍受一波又一波比自己小很多的年轻人，在自己的头上作威作福;他不能忍受自己打的很烂，也无法帮助球队获得更好的成绩;他无法忍受自己身上的伤痛，心理的伤痛;他无法接受和加内特一样，以半退休状态去一支球队担任年轻人的导师。
他不需要被人同情，不需要被人怜悯。
这是一个“混蛋”必须拥有的尊严。
06留下“混蛋”的背影
他真的宁愿孤独地走到最后?
2016年4月14日，科比退役的这一天，有超过30位前队友来到现场。
但没有人陪伴他走完这二十年，而他身边的每一个人，都将他称为“混蛋”。
杰里-巴斯，湖人王朝的创始者，从科比进入联盟之后，视他为湖人的未来，给了他无数支持，2013年，巴斯撒手人寰，再也不可能出现在斯台普斯中心了;而在2007年，科比索要强援，巴斯一怒之下喊出了“科比是一个不会满足的混蛋”;
杰里-韦斯特，1996年选中科比，也是他职业生涯早期的导师，如今在勇士担任管理工作，成为湖人的对手;他曾经对奥尼尔说，“为什么你不尊重科比，你和他在一起可以拿到5个总冠军”，转身又对科比说，“你这个混蛋，为什么不愿意尊重你的队友?”
沙克-奥尼尔，科比前十年职业生涯中分量最重的队友，一起拿到三连冠，又分道扬镳，反目成仇，2009年， 他们又一笑泯恩仇，一起捧起全明星赛MVP，2011年退役，如今已经是TNT的解说，在他的rap歌词中痛骂科比是一个混蛋，“快来亲我的屁股”;
保罗-加索尔，科比在NBA不多的好朋友之一，陪伴科比进入三次总决赛，拿到两个总冠军，2013年，科比前往加索尔的家，希望他能留下，一起退役，但被湖人伤透心的加索尔，决意换一种生活，去了公牛，他同样告诉媒体，“科比是一个混蛋”。
德怀特-霍华德，2012年加盟湖人，一度被认为是湖人的另一个象征，但科比将他逼到墙角。因为在球场上嘻嘻哈哈、训练态度并不认真的魔兽，与科比的处事方针截然相反。2013年，霍华德离开湖人，他从来没有成为科比眼中的“混蛋”，也不会成为科比的朋友。
科比的最后一个赛季，他惟一熟悉的队友，也只剩下了慈世平——一个所有人心目中的混蛋，认为科比是NBA最大的“混蛋”。
二十年来，他的对手们都视他为“混蛋”，包括曾经将他当作偶像的年轻人;朗多说，“我和科比是朋友，因为我们都是混蛋”;约翰-沃尔说，“很多人说科比是混蛋，事实也是如此”。
科比将之认作最大的褒奖，他也将“混蛋”这个词送给他看好的年轻人，他说杜兰特是“一个长臂混蛋”;他建议德雷蒙德-格林做一个“混蛋球员”。
当科比走上篮球这条路的时候，当他决定做一个“混蛋”，他可能就已经知道，这是一条注定要孤独的路。没有人能跟上他的脚步，没有人能陪他走到最后。
我们会想你的，了不起的“混蛋”
微信号公众号“七叶一枝花”(ID：Y530655)与你一起分享正能量
作者：段冉 腾讯体育首席记者
编辑：Alaige
文章观点属作者个人所有。
