编者按：前段时间，冷兵器研究所发表了《古代守城时箭射没了该怎么办？别急，古人套路多着呢！》一文。很多读者都对文中提及的一个观点很好奇，那就是为什么箭头相对箭杆更好获得？今天，我们就专门说一下这个问题。
在网络上盛行的穿越小说中，常常有这样一个套路。那就是穿越者通过把弓箭的生产“标准化”，建立一条流水线，去生产弓箭，就可以在中世纪欧洲大杀四方了。
但其实，先不说这些小说作者不知道各国古人对弓箭生产的规定有多严格。就单说箭，这些小说作者其实也犯了想当然的错误。有些小说作者认为，箭矢这种消耗品，只要像做筷子一样把木棍车成圆杆，再加上铸造生产的箭头，主角的弓箭部队手上就有用不完的弹药了。但其实，箭支的生产其实远没有那么简单。今天，笔者就通过自己收藏的各种形状的古箭头，来说说古代箭支生产的问题。
▲笔者收藏的箭头
笔者收藏的这些箭头，有专注破锁子甲的，有专注杀伤的，也有打猎的，还有简单的、随便干什么都行的“快箭”。这些箭头即使笔者没有全部打磨出来，也可以从锈口看出层层叠叠的锻打痕迹。
▲如图可见清晰的锻打痕迹
其实，古人对生产箭支是非常舍得投入成本的。因为如果过于追求廉价，就会造不成有效杀伤，这样的箭射出去，浪费的不仅仅是一支箭，而是战场上极其有限的射击机会。你每浪费一次射击机会，对手都会离你和你的队友更近一步。尤其古代还有骑兵，骑兵的冲击速度如此之快，会大大压缩弓箭手的射击时间。
另外，如果对手的盾和甲够硬的话，箭头越硬，越会对箭杆造成不可逆的伤害。箭杆毁了，哪怕是箭尾劈了，对手拿到完整的箭头也没用。相反，如果箭头质量不好，射在硬物上反而通过自身的破碎断裂，吸收了硬物反馈给箭杆的冲击力，保护了箭杆。那对手就真的平白得了根好杆子，换个头就真能射回来。
接下来，我们再说说为啥箭杆难生产。一支合格的箭杆，应该有合适的长度和挠度。古代射箭不论什么撒放方法，箭与两肩平是一个比较通用的原则。这个样子的射姿拉锯会较现代反曲要大，会需要较长一点的箭杆。在只有天然材料的古代，既要保证直度和长度，又要保证挠度（挠度是一个工程学概念，指直杆弯曲变形时横截面形心沿与轴线垂直方向的线位移。箭杆在飞行时不是直线飞行的，它会在空气中抖动。一边抖动一边修正自己的飞行姿态）是很费事费工的活儿。比较典型的做法叫三不齐，即拼接竹箭。其用硬木做芯，外面用竹片拼接成外壳，类似伊斯顿外铝内碳复合箭杆的原理；或者套档子，用碾制得方法把一根圆直木棒碾成梭子般的流线型。
这些工时体现在价格上，就是一支箭要卖七八十文。而宋代大多时候，一贯钱也就九百多文，还不到一千文钱。也就是说，在宋代，一打十二支箭就得要一贯钱了。再多加几支箭能买头牛了，显然这很不便宜。
更费钱的是，天然材料的箭杆即使精工制作，它的使用寿命也并不长。制好的箭杆就算妥善保管，几年以后也会老化，无法保持直度和挠度了。再过几年，箭杆就开始朽坏了。箭杆不是朽到烂才不能用。只要这支箭杆朽到变色，这支箭就有可能在撒放的一瞬间，断在射手手上。而箭头只要保养得当，几十年过去了还可以如刚做好般寒光凌冽。就说笔者现在手上的这些古箭头，我只要把它们除锈打磨，立刻就可以用。而这些箭头最年轻的也两百岁了。所以，古人精工打造一枚箭头是很值得的，箭旧了坏了你只需要换箭杆就行了。
其实，常去箭馆射箭的朋友能知道，箭馆里废箭非常多，打坏的箭杆像柴火一样堆积如山毫无用处，只能扔掉，而完好的铝座和箭头非常过剩。所以，穿越者就是批量生产出大把的铸造箭头，可是如果箭杆的生产速度赶不上，造出来的铸铁箭头没有箭杆装配，也无非是堆在库房生锈。
值得一提的是，古代面对缺乏防护的对手，为了扩大伤口，会使用燕尾型的箭头。如果单纯用铸造的办法，在古代的技术条件下，燕尾头会很难做，做出来，燕尾也会很容易断。清代官造的鈚箭非常轻薄锋利，箭头的两翼相当于铁皮易拉罐的厚度，比市面上的美工刀还锋利。以古代技术，单纯的铸造做不到这一点。
也就是说，古人更喜欢相对投入较大的锻造箭头，而不会一味追求成本，去弄铸造箭头。也许有些人会说，那弓箭手平时总得练习吧。难道练习箭头也需要精工打造？其实练习不一定得射箭，射箭不一定得射草靶。射箭是讲究稳定，追求一致性的功夫，练的是身体架子的牢固。练稳固性，首推皮筋。古代也是有皮筋的，不是橡皮筋而已，还有竹制练习弓用来练开弓。
▲古人常通过“射柳”练习弓箭技术
在刚开始入门的阶段，连皮筋都不用，就用一个叉子架着前手练习沉肩转臂。就算进入实射阶段了，也不一定需要箭头。存世的清宫武备中有很多墩子头，这是用来射布靶的。现在也有很多朋友用挡箭布来练习，颇有古风。真正在比赛或者考试前用真箭头适应性练习，那就是大场面，这时候就应该用好箭头射靶。这时候有点类似古代实战，没有必要在人生关键时刻省个十文八文的小钱。
还有，笔者有喜好射箭的土豪朋友。他为了追求练习量，每天四五百箭地射，箭射坏了就换，天天不停地练，结果临到比赛前，弓拉爆了。他还挺奇怪为什么每次都是赛前爆弓。其实，一张市价两千左右的层压弓，全寿命也就两万箭上下的寿命，频繁使用就只有一万五千多箭的寿命。可就这样的练习量，他第一次买的箭头也没一个坏的。钝了一点而已，一直用到现在都还在用。
总之，你射坏一屋子箭，拉爆一架子弓，精工制作的箭头都还可以接着用。所以，建议各位有志单穿的龙傲天们，不要在小小的箭头上省钱省事。
太长不看版：
在近代以前，锻造钢铁箭头的强度远远高于单纯的铸造箭头。较高的强度既保证了箭头的穿甲能力，也让箭头可以做成各种形状应付不同的敌人。
在古代，精工锻造一枚箭头的价钱摊到箭的寿命上是很便宜的。
限制弓箭手弹药量的不是箭头。
本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者灵吸怪，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。
