海明威小传:老人与海的勇气,也无法忍受病痛和电击

(万象特约作者:老骥伏枥)

【1899年7月21日】海明威小传:老人与海的勇气,也无法忍受病痛和电击

【不上大学去当兵】

1899年7月21日,海明威出生于美国芝加哥的郊区。18岁高中毕业后,他拒绝读大学,进入美国举足轻重的《堪城星报》,当了记者。

然而,只当了半年记者,海明威不顾父亲的反对,加入美军,参加了第一次世界大战。

(第一次世界大战时的海明威)

【受伤的救伤队员】

由于他的视力较差,被调到红十字会救伤队。到达意大利前线之后,海明威亲眼目睹了战争的残酷,他说:“真的,我并不在意死亡;……随便怎么个死法,今年死明年死都一样。”

几个月后,他在运送补给品时受伤,意大利政府授予他银制勇敢勋章。

(在治疗期间的海明威,1918年,米兰)

【太阳照样升起】

回国后,他在一家小报社工作。1921年(22岁),他与第一任妻子结婚,并移居巴黎。

1926年,他在最喜爱的咖啡馆“丁香园”里,用6个星期,完成了半自传体的小说《太阳照常升起》。小说十分成功,广受好评。

(丁香园咖啡馆,摄于1909年)

【永别了,武器】

1927年,海明威与前妻离婚,有了第二任妻子。第二年,妻子难产,几经辛苦,才成功破腹取出婴儿。

在这期间,海明威完成了小说《永别了,武器》。小说中就有一段女主人公产前阵痛的细节描述。小说出版后,很受欢迎,大获成功,很大程度缓解了海明威的财务困难。

海明威过起了平静的家庭生活,日常喜欢钓鱼、狩猎。他曾经和朋友远赴非洲,猎杀大象、狮子等。

(海明威与第二任妻子宝琳,1927年,巴黎)

(海明威一家,1935年,巴哈马)

【丧钟为谁而鸣】

9年后,1937年(38岁),他受《北美报业联盟》委托,前往报道西班牙内战,没想到就此摧毁了他的整个人生。他与一名著名的战地女记者相识,导致了婚姻的彻底破裂。

更糟糕的是,一系列健康问题袭来。他染上过炭疽病、眼球被割伤、额头也有一道很深的伤口。此外流感、牙痛、痔疮、肾病等等,对海明威造成很大困扰。

1940年(41岁),他与这位女记者结了婚,并出版了《丧钟为谁而鸣》。

(1939年的海明威)

【老人与海】

1941年,太平洋战争爆发,美国加入第二次世界大战。海明威加入海战,把自己的渔船改装为侦察船,在古巴海域搜索德军潜艇。

4年后,1944年,他再次离婚,与另一位在海外认识的战时通讯记者结了婚。

1952年(53岁),《老人与海》出版,获得了极大的成功。也因此获得了1953年度普利策奖,1954年度诺贝尔文学奖两项殊荣。

(在比拉号中的海明威,摄于1950年代中)

【无法忍受的病痛】

然而,他的噩运接踵不断。

在一次狩猎中,先后遭遇两次飞机失事,受了重伤:严重脑震荡,左眼失明,左耳失聪,括约肌瘫痪,脊椎骨严重受伤,肝脏、脾脏和肾脏破裂,脸部、手臂和腿被严重烧伤。

在一个月以后,他又在一次意外的森林大火中受重伤,双腿、前躯干、双唇、双手前臂被严重烧伤。伤病的痛苦,加上高血压和肝脏问题,更让他患有忧郁症和偏执狂,不得不接受更痛苦的电痉挛疗法。

1961年春天,他试图自杀,于是再次接受电痉挛疗法。1961年7月2日,他从地下贮藏室找来双管猎枪,扣动了扳机,享年62岁。值得一提的是,海明威的众多亲人如父亲、兄弟姐妹、孙女等,都死于自杀。

(海明威与鸽子,1954年,威尼斯)

(本文是万象历史·人物传记写作营的第74篇作品,营员“老骥伏枥”的第9篇作品)