铃木敏夫曾说过这样一段话:“《龙猫》为何会大受欢迎呢?有很多人分析是因为它呈现日本人心中昭和时代的风景,或是现代人回归自然的欲望等等,然而我觉得这些其实都没有说到重点, 我认为龙猫之所以受人喜爱,真正的理由在于它的肚子松软软的,好像一碰就会陷进去,感觉很舒服。”
这段话,说出了宫崎骏动画的厉害之处,就在于将人的这种生理感觉化作内容重现在眼前,通过影像诱发人的本能感受。
片中食物看起来特别美味,是吉卜力作品的一大特征。如果只考量故事情节,这些食物其实不必画得如此诱人,或是不必有这些角色吃得津津有味的场景。网络上对吉卜力作品中出现的食物称之为“吉卜力饭”。因为在动画中看起来就已经很美味了,有人分享了实际做出吉卜力饭的影片或相片,也十分受到欢迎。
在这些前提之下,从资讯量的角度来思考内容的定义,我们可以说:“内容是可以用少量的客观资讯来表现大多是主观资讯的东西。”
换句话说,内容是让人脑可以借由较现实来得少的客观资讯,接受较现实更多的主观资讯之媒介物。
在模式之下,度量内容好坏的标准,大致可以列出下列这三项:
从创作者的观点:能否将我脑中的影像重现、正确地传给使用者;
从媒体的观点:能够有效率地,以少量的客观资讯传达大量的主观资讯;
从使用者的观点:能够让我接收到多少的主观资讯量。
然而光从这三个观点,是无法判断出众多内容之中,哪个内容会受欢迎、哪个可以打动使用者的心。对使用者而言,内容的好坏不在于资讯量的多寡,而是取决于被传达的资讯内容本身。
怎样的内容对大脑来说是主观资讯,可能每个人不一样, 如果要说有普遍的重要资讯,应该就是深深埋藏在人的本能情绪上的东西吧,特别是在娱乐内容这一块,能否左右观众情绪,便是决定其好坏的关键因素。
宫崎骏电影中隐含的性感
动画宅所喜欢的动画,与一般喜欢吉卜力、迪士尼动画的人看的动画差别,就在于主角是否被设定为疑似恋爱的对象。
一般观众一看就会产生性联想的角色,在吉卜力作品之中并不会出现。宫崎导演所制作的作品之中,就算多少有这类元素的,大概只有《卡里奥斯特罗之城》(ルパン三世 カリオストロの城,译注:宫崎骏首次执导的动画长片),一九七九年十二月上映的克蕾莉丝与《风之谷》(风の谷のナウシカ)的娜乌西卡而已吧。
不过,现在的吉卜力作品之中,要让观众不自觉脸红心跳的画面,恐怕都是刻意安排的吧。这一点,适用于所有娱乐内容,比方说在音乐的世界里也很常见的手法是,在歌词或是演唱者的表演动作上的刻意安排,让听者产生对性的联想。
这种手法,常被解说成在作品中嵌入“符码”,然而嵌入符码本身并不具有意义,而是借由该记号,实际可以如何牵动、骚动观众的情绪才是重点。
“情绪投射的电影”与“情绪共振的电影”
说到了这里, 似乎可以说,最受人喜欢的内容是与人的本能如食欲、性欲有关联之事物。
但是,不论是因冒险而紧张兴奋、因遇上不平之事而愤怒,对主角投以同情同悲的感情等,如何牵动使用者的情绪,是评价内容的重要标准。从是否牵动观众的心这个观点来思考,制作电影应该以让观众将情感投射在主角身上为佳。